伴侣。
时明煦在对方的发问中一怔——他被由时岑主导着,不得不直面这个问题。
算是吗？
就在沉默中，原本由时岑操纵的身体控制权全然回到他自己这里，对方应该睁开了眼,那种通感的微妙联系，明显变得虚弱。
时岑愿意将自主判断权,完完全全地交还给他了。
虽然这种归还,同时伴随着远离。
“不要！”
挽留的言语快于时明煦的头脑反应，他徒然伸出手，但只抓住空气，无法触碰到对方。
空荡荡的房间里，除却已经睡着的52号,就只剩下他一个人。
不要......不要回到从前。
时明煦感受到自己的心脏，在失去对时岑最清晰的感知后，那里反而变得愈发酸涩饱胀，情绪翻涌拍击,不断侵蚀着他的理智。
就在名为难过与怅然的浪潮间,他听见时岑心声低落：“小时，如果你认为我们不是伴侣,我应该为自己之前的某些行为道......”
“是！”心脏在这个字吐露而出的霎那剧烈颤动着，它跳得好快,几乎快要脱离控制了。
时明煦只好努力平稳住呼吸,补充道：“是。时岑，如果非要界定的话，你我......的确最应当用伴侣这个词,进行定义。”
——他真的说出来了，亲口确认下两人间名为伴侣的关系。
就在最后一个字彻底落下后，通感的链接增强,对方闭上眼，欣悦的情绪被清晰共享给时明煦。
时岑的意识也同他紧密相贴，在透窗而入的冷白月色间，彼此都到温暖。
起风了。
高楼外逐渐响彻绵长的呜咽，同两颗勃勃跳动的心脏一起共鸣，在隐秘无名的旋律中，蔓生出从未有过的复杂情愫，将两人都拥捧至孤独的高地，又推促着他们依偎在一起。
“小时，”时岑长长舒出一口气，“我很庆幸。”
“唐博士曾经说我是个性冷淡，”时明煦还沉浸在情绪里，意识连接在一处，他也全然感知到了对方被彻底打破的沉静，“我刚刚犹豫，不是不想承认或逃避。”
“但是时岑，我从没跟任何一个人建立过这种亲密关系——我的意思是，跟我成为伴侣，你可能会觉得很无趣。”
“你知道吗？我大概率真是个性冷淡，对上床这种事情也没有兴趣。”
他的声音越说越小，到最后半句时，几乎已经听不清了。
时明煦垂着眼，颤巍巍地等待答复。
他认为自己在给时岑反悔的机会，已经做好了哪怕对方不接受的可能性，但很快，他听见时岑轻轻笑了一下。
“小时，谁说你是性冷淡？”
时明煦如实回答：“唐·科尔文。”
“那家伙张口就来，”时岑说，“他为了多休假和喝酒，什么理由都能编得出来——包括给他的重要实验体过死亡两周年纪念日
。”
“不仅是唐博士的缘故......我也有自己的判断，”时明煦小声辩驳，“我真的对上床没什么兴......”
“伴侣间不是只有性的。”时岑叹了口气，“小时，你所说的那种单纯肉|体关系，更应当被称作情人。”
时明煦沉默须臾，认可了这种说法。
但与此同时，就在他松了口气、却又微妙失落的缝隙间，时岑补充道：“但伴侣间的确可以做更多亲密的事情，比如——”
他牵引着时明煦的左臂，抬高手腕内侧，缓缓贴近了唇边。
柔软的睡衣袖筒，在抬举间滑落几寸，露出皓白的腕部，以及其上安静匍匐的红色小痣。
下一秒，它蜻蜓点水般，擦过唇面。
“时岑！”时明煦一个激灵，连带着身体都打了颤，他在惊疑中脱口而出，“你在做什么？”
“做一些伴侣会做的事，”时岑嗓音淡淡，“小时，讨厌这样？”
他听上去丝毫不心虚，就好像方才的行为，只是一次寻常的吃饭喝水。
“......不是讨厌。”时明煦心情微妙，甚至产生了一点点惭愧。
作为伴侣而言，对方的确毫不过分——毕竟乐园外城到处都是同性情侣，时岑比起他们，已经展露出他从未见过的克制有礼。
于是他小小声补充：“就是，还不大习惯。”
“不习惯的本质也源于陌生，”时岑声音温和，“不介意的话，来做点脱敏训练？”
时明煦看了眼时钟，现在是晚上八点半，还很早。
他就问：“你想怎么做？”
“你的身体敏|感度太高，”指节随着时岑的话，叩到时明煦左耳的缠枝白玫瑰，又依次蹭过莹润的耳垂、薄薄的眼下，与流畅的颈部线条。
......好奇怪。
一种陌生的酥麻感，从被指节触碰过的各处传来，对方的动作幅度其实很小，也没有刻意亵玩或反复摩挲，但痒意像燎原星火，又惹起热意——屋里是不是有些太闷了？
时明煦猛地往洗漱间去，他的反应让时岑动作一滞：“怎么了？”
“没有，”时明煦抿了抿唇，有点心虚，“你，我，我刷牙。”