“纪禾姐，取包裹！！”
扎着俩马尾辫的小姑娘刚一进店门就扯着嗓子吆喝，稚嫩的声响回荡在摆满快递盒的空间内。
工作台之后，正在埋头清点电子寄件单的家伙抬起脑袋：“猫猫？”
人未现，声先到。
唤了对方名字后，咯吱咯吱的轮椅滚动声响起。原本藏于工作之后的人绕了个方向，来到了小姑娘面前。
顾猫宁个子小，刚刚隔着柜面沈纪禾都瞧不见她。现在出来后才把她全身上下看了个完全。
“又长个了。”沈纪禾伸手揉了揉她的脑袋，“现在是小学生了？”
顾猫宁一听‘小学生’这三个字立刻挺起胸膛，胸前的红领巾明亮鲜艳。
“我现在可是小班长呢。”顾猫宁提起这事就来劲，手舞足蹈地同沈纪禾说，“不过老师还没给我发牌牌。冬冬姐，等我领到了牌牌我就拿过来给你看。”她拍了拍自己的左边胳膊，“我到时候就把红杠杠牌牌挂在这！”
“好好好。”沈纪禾笑着说，“那姐姐等你。”
顾猫宁同沈纪禾聊起天来，跟她分享自己成为小学生后的新奇见闻。
小学好大呀有五层楼，一个班的同学也好多，操场居然有两百米，唔，还有一个高高大大的国旗！
顾猫宁的碎碎念就像小猫叫，嘤嘤唧唧。
“顾小猫，你妈又让你来拿快递啊。”
顾猫宁止了说话声，回头，瞧见了个讨厌的人。
她身子一闪，往沈纪禾的轮椅后躲去。
沈杪的蓝白色高中运动校园格外显眼，一走进来就跟蓝天白云似的把整个屋子瞬间点亮。她额头上有碎碎刘海，黑色眼镜框架位于其下，鼻尖挺拔，一双唇极薄，说话也跟刀片一样。
“怎么样？今天你自我介绍的时候，有没有同学笑你的名字？”
沈纪禾无奈地抬眼看着自家亲妹妹：“小杪……”
沈杪不以为然：“我就问问。”
顾猫宁哼了一声，昂着头，拿鼻孔朝着沈杪：“木少姐姐，你赌输了，今天我上台介绍的时候，同学都夸我名字好听呢。”
前两天顾猫宁来替她妈拿快递的时候，沈杪也在，听顾猫宁缠着沈纪禾一个劲提自己要去上小学的事后就主动跟顾猫宁打了个赌。
就赌名字这事。
沈杪哦了一声，幽幽开口：“看来你们同学的英语都不太好。”
从认识顾猫宁第一天开始，沈杪就觉得这小孩的爹妈可真会取名字。
半土不洋，让她没话说。
等顾猫宁再长大一些，沈杪认为她肯定会吵着闹着要去派出所改名。
“还有，顾小猫，说了多少遍，我叫沈杪，不叫沈木少。你现在都是小学生了，怎么还不认识这个字啊？”
顾猫宁争强好胜爱面子，听到沈杪在她最喜欢的冬冬姐面前这么说，嘴巴一撅眼泪就要憋出来。
沈纪禾没辙，从兜里拿出俩根棒棒糖，西瓜味，带夹心。
“给。”她温柔地塞到小姑娘的手里，“你木少姐姐赌输了，这是我替她赔给你的赌注。”
顾猫宁下撇的嘴角立刻不受控地上扬。
“纪禾姐万岁！”她蹦跶两下，又冲着沈杪得意地说，“听到没！”
“木！少！姐！姐！”
沈杪放下书包作势揍她，顾猫宁瞧见，蹿得比猫快，咻咻跑出去。沈杪没追，只是抢占了小姑娘刚刚站的位置，立在沈纪禾的轮椅后，握住了上面的把手。
“猫猫，你快递还没拿呢。”
等顾猫宁折返回来拿了快递离开后，驿站里就剩下沈家两姐妹。
沈杪把姐姐推回工作台之后，转头就要去收拾昨天堆积在角落的快递箱子。眼神望过去，狼藉变整洁。没着落的快递空箱被整整齐齐摆放在一旁的架子上，等待着下次寄送时派上用场。
一整个架子，从最下面的那层到最上面，全都摆满。
沈杪皱着眉：“姐，我不是跟你说了，这些东西今天报道结束我回来收吗？”
“没事啦，我在店里闲着也是闲着。”
“这是闲的问题吗？”沈杪音量提高半分，“都讲了多少次了！少做弯腰的动作，保持脊椎在中立位置，也别硬从轮椅上站起来！你怎么就不听？！”
“你那脊椎当初都在跳台上摔碎成那样了，沈纪禾，你没瘫痪算你命大。”
沈杪吼完就后悔了。
她身子僵住，低下头，不敢去看沈纪禾的眼睛。
“姐……”
道歉的话堆在嘴边被名为骄傲的无形之门挡住。
沈杪咬住下唇，想自杀的心都有了。
“姐……我……”
“没事。”冰凉的手被握紧，沈纪禾仰着头看她，“我知道，我命大。”
“小杪，你放心，我比谁都清楚我这副身体有多重要。所以，别生我的气了，好不好？下次我不逞强了，留着等你放学回来收拾。”
沈纪禾的掌心很暖，语气和嘴角那轻轻的笑容也是。
沈杪晃神片刻，手里多了个东西。
一张便利贴，上面写着快递的存放位置。
“升学礼物。”沈纪