程帆没有回答，指腹将她被蹭到嘴角处的口红擦掉，这么大胆的邀请，但刚刚接吻时，她又是如此的生疏与慌乱。看着她情迷意乱的眼神，他忍不住又吻了下去。
他的身体充满力量感，被他抱着亲的林夏都能感受到他白色衬衫下的肌肉轮廓。
人有时只是被激素掌控的动物，荷尔蒙作祟的身体，经不住一个吻的撩拨，缺氧的大脑感到眩晕。
他西装革履时，一副现代社会精英的文明做派。第一次见面时，他言行举止礼貌而绅士。帮了忙，不求回报，过后没有与她再联系。
不是信奉暴力的人，但昂贵的衣装不过是包装，能被他轻易丢掷在脏乱的地面，撕下了包装，骨子里未被进化的丛林社会的野性展露无疑。
她产生了最纯粹的生理反应，被压抑太久的自我，此时想要亲手解开他的皮带。
正是深秋午后，车停在了路边，路旁种了一排的银杏，落叶铺满地面。一阵秋风挂过，残存的叶子终于坚持不住，开始了飘落。
一片金黄下，一对男女在车内热烈地吻着，一颗银杏果掉落在挡风玻璃上，不知是车子隔音太好，还是太过专心投入，他们都未察觉到。
再次停下时，她的手都还挂在他的脖颈后，就听他说了句。
“我不玩一夜情。”
“现在是白天。”
她真是头脑发热，听到了夜，下意识纠正了这是白天。
说完又觉得不对劲，不是，你在跟我装什么纯？
是你主动亲了我，这么说搞得我是个随便到跟人玩一夜情的人。但的确是，她这么说，对方将她当成了这样的人，不是很正常吗？
她绝不是如此开放的人，但也真被欲望冲昏了头脑。
他的吻并不温柔，跟他的人一样，带着惯常的掌控欲，不容她有一丝逾越。她并不喜欢被人掌控着进度、显出自己的无所适从。对这个算不上认识的男人，她不讨厌，甚至有种天然的信任。
他刚想说什么时，车厢内传来连续的震动声，是她口袋里的手机。
林夏坐回到驾驶座上，接了电话，不是什么急事，她边听边扫了眼后视镜里的自己，头发凌乱着，脸颊很红，眼神中的妩媚是自己都不熟悉的。
被电话里的工作拉回了现实，人也冷静下来。方才的激情成了南柯一梦，理智重占了上风。真是可怕，她竟然饥渴到想跟一个陌生男人上床。
她抽了张纸巾递给他，示意他擦去唇上的口红印，再对着电话那头说，我一会回公司。
林夏挂了电话，将发绳从脑后脱下，理了头发，随手扎了个马尾，“我下午有事，你要去哪，我可以载你一程。”
“不用。”程帆看着她又一副若无其事的样子，也没觉得不对劲，当然工作更重要。
“下次别穿高跟鞋去工地。”
林夏不置可否地笑了笑，“你下次也别做这么危险的事。”
回公司处理完事情后，林夏才吃了午饭。去了附近的咖啡店，天气已经冷到想喝热拿铁，她坐在靠窗的位置啃着三明治，秋风扫起，天都看着要黑下来。
刚刚一直在忙，现在拿起手机打开微信时才发现有个好友申请，备注上写了两个字：程帆。
她看了眼，没有通过。锁了屏，将手机扔在了桌上。
外边黑了，里面开着灯，在干净的玻璃窗上能看到自己倒影，影子的她，下意识皱了眉头，像是在厌恶自己。
她是个慢热的人，今天这颠覆自己认知和模式的行为，那样的体验太过陌生而危险。
她厌恶改变，对那个人算不上太喜欢。就这么断了联系，也没什么可惜的。
程帆这几天看似行程紧，四天三座城市，其实不忙，只要跟当地领导见个面，再出席下签约仪式。这种行程安排很容易出现问题，比如来个天气原因，就会导致这一天唯一的正事干不成。
所幸事情顺利，最后一个城市跑完，下午就坐了飞机回来，跟苏城约了喝酒。
苏城跟他逼逼叨叨，说要去开个影视公司，但他又不懂这个行业，准备请个内行人来当CEO，给个25%的股份当人力入股，问他怎么样。
“你他妈是不是疯了？”程帆语气不善，上来就骂了人，“谈个恋爱，你脑子都坏掉了？”
苏城很委屈，“太多了吗？”
“整个管理团队，一共给到15%已经算你大方，前提是离开了这个团队，项目就进行不下去。你全资投一个公司，给一个外人25%，股权旁落的巨大隐患，你考虑了吗？”
苏城被骂醒了点，他女朋友想当明星，就顺手投个影视公司呗，反正也不要花太多钱。他说的挺对，但是吧，他这两天怎么火气都这么冲。
“你他妈的，你是不是单身太久，欲求不满了，火气怎么这么大？”
程帆反唇相讥，“你应该反思下，谈了恋爱后，脑子里就都是这么愚蠢的想法？”
那天回去后，他去另一辆车里找到了名片，加了她微信。她没有通过，很突然的转变，像是后悔了跟他在车里接吻、以及那个邀请。
她不像是会欲擒故纵的人，但他同样不喜欢被人牵制着，自然