工厂在开发区，位置较偏。
刚刚下了高速，车开往工厂的路上时，就接连地看到工厂和园区，再看到对面路段上的运输车队，装载着货物，往高速公路的方向走去。
现在再从开发区往市中心驶去，看到不断拔起的高楼，暑假期间大学附近都不绝的人流量，一闪而过的公园，若干座商业中心和聚集的银行等金融机构。
坐在车内观察着一个城市，很多年都没有回来过的城市，林夏想，自己真是刻板印象了。林建华说她厌恶风险，可能对；也可能是，她下意识想逃离这个地方。
外边不断变幻的风景，建筑被推翻了重建，一片换了新天地的模样。除了城中偶尔的几处老小区，衣服被套挂在外边晾着、还挂了没被晒死的绿藤，像是给破旧的墙体贴上了斑驳的墙纸，蹩脚地掩盖着城市的旧日记忆。
林夏早已认不清这些地方，直到车子经过了一栋楼，红底白字的“新华书店”挂在玻璃外墙上时，她猛然反应过来，与记忆中的A市对上了暗号。
幼年的暑假，只要外婆有空，都会带着她和媛媛姐姐来市里。从公交车上走下来，外婆一手牵一个孩子，买两根冰棍，两个孩子一碗水端平，从不偏袒谁。
先去少年宫，舅舅给媛媛姐姐报了书法课，她也吵着要跟姐姐一起，姐姐长的文弱，人也很有耐心。她年纪小坐不住，上了一堂便说什么都不要去。外婆又给她报了个跆拳道，结果她上了一学期，腰带都不会系。
上完课，再带着她们去书店看半天的书，媛媛比她大两岁，认识的字比她多，偶尔压低了声音给她念故事，更多时候是她抱着字典，边看边查。
外婆在一旁读着已经读了很多遍的《红楼梦》。查字典，也是外婆教她的。
在她三岁前，外婆就拿着家中的硬纸壳剪成了小卡片，写了一个的字让她念。有时会夸她说真厉害，夏夏要多读书，不要像你妈妈，那么聪明，就是不喜欢读书。
看完书，外婆会带她们去吃拉面。她爱吃细的，媛媛爱吃刀削面，两个孩子胃口不大，外婆很节约，总是再拿个碗，再分出一碗面。
林夏头往外偏了下，像是要去找记忆中的兰州拉面馆，却是抑制住内心的某些冲动，凝住心神，不再去想往事。
程帆察觉到了她的动作，“怎么了？”
“没什么。”她停顿了下，低头拿了包中的水杯，“想起小时候在这吃拉面，一碗才三块钱，还有好几片牛肉。”
“现在可能要三十块一碗，才能有几片牛肉。”
“很多年没有来过，感觉这发展得不错。”
“是的，特别是这几年京州的房价对寻常人来说难以承受，企业会往外迁。A市这有几所大学，教育资源还行，本地政府招商上也做得不错。”
程帆说完看了眼她的水杯，粉色的，这不是她的风格。
察觉到他的眼神，林夏把水杯递给了他，“喝点吗？”
看着他略带迟疑的接过水杯，仿佛拿个粉红色水杯有心理负担似的，林夏内心翻了个白眼。
他喝完皱了眉，并不喜欢这个味道，“泡了玫瑰？怎么想起喝这个？”
“对，生理期快到了。”
他一言不发地把杯子还给了她，又拿起手机看，车厢内恢复了方才的平静。她收起杯子时，听到了手机信息提示的震动。
是旁边这人给她发的信息。有话不说，非得拿了手机发信息，能是什么好话。
林夏看完，想瞪他一眼时，他倒是装正经地看向了窗外。
饭局不是在什么高端酒店或私人会所，是一个居民楼下的饭店。
一道围栏之隔的小区内，角落里种着一片绣球花，一朵朵的小花堆叠着。淡粉、浅紫、深蓝色的无尽夏，在一株上都能生出这温柔到让人心动的颜色。
林夏多看了眼，这是她最喜欢的花。
夏天在外边看到时，她总忍不住多看几眼，每次看到都觉得很美好。却没有想拥有过，没心思养花，现切的要养护和更换。
慢了两步，程帆已在前边台阶处等着她，她移开视线，跟着他往饭店里走去。
饭店的面积并不大，六点，日头还没彻底落下，外边依旧很热。一楼是小桌，为了增加座位，过道都难行。就餐环境没那么舒适，甚至颇为吵闹，但大堂等候区都已经坐满了人，还有两个站着的。
已经等待了二十分钟的食客看着这一对衣装精致、气度不凡的男女没有被叫号，就走了进去。有人看到女人身上背着的铂金包，算了，有钱人，懒得计较；有等的不耐烦，看他们上了楼，气冲冲地跑去问了结账处的服务员，你们这都不让线上取号，非要让人来这等着，那为什么他们不要排队。
结完账的服务员回了句，人家是老板的朋友，又不占用你们的位置。
二楼地方依旧局促，只放了三张大圆桌，但上来时往右有条单独的通道，打开门，里面竟然藏了个房间。倒没什么特别的装修，风格朴素，只放了桌椅，墙上挂了幅画。
他们刚到包厢没两分钟，老板就过来了，人胖乎乎的，套了件沾了油渍的厨师服，下意识抹了把额头的汗。