人说出的话。
他说：有时候，人与人对视，就像在接一次无人知晓的吻。
徐如徽忽然感觉胸口有点闷。
她怀疑是车里的空调开得太足。
“我以为你今天没开车。”徐如徽说着，伸手把车窗开了一点点缝隙。
车厢里蓦地轰隆作响，吵得人头疼。
“早上听见了？”赵酉识说了句。
徐如徽微微一顿，回头看赵酉识：“什么？”
她以为自己听错了。
毕竟这话听着实在太有歧义。
就好像“她听见”这件事是赵酉识安排好的一样。
赵酉识默了几秒
，摇头，“没什么。”
他继续说：“早上南思来接的，下午有点事回来了趟，晚上开车过去的。”
徐如徽“哦”了一声。
车里又吵了一会儿，徐如徽忽然开始头疼。
她本想开口说回去，结果还没出声，手机忽然发出了震动声。
徐如徽以为是任素秋，掏出手机一看，是一个不算陌生的号码。
号码没储存，显示得完整数字，属地是西京。
徐如徽没立刻就接。
赵酉识本来没想什么，就是随口问：“怎么不接？前男友啊。”
他其实心里猜想的是广告推销，嘴上就是喝了酒想欠一把。
结果徐如徽没反驳。
赵酉识一下子沉了脸。
徐如徽没看赵酉识，只是推开车门的同时说：“我去接一下。”
然后下车。
车门关上。
车窗仍开了一条缝。
车厢里钻进来很多风，吵得赵酉识头晕。
他偏头看向车外，徐如徽站在不远处，她穿着大衣，却被风吹出了身体轮廓，看着很单薄。
她微微低着头，不知在跟对方说什么，看着不太热情的样子，反应很淡。
至于具体说了什么。
赵酉识一个字也听不见。
他只听得见风声。
吵得很。
赵酉识闭上了眼睛。
直到耳边传来敲车窗的声音。
赵酉识睁开眼睛，往外看。
徐如徽站在车外，看上去没有要再进来的打算。
“回？”她问。
赵酉识别开脸，说：“你先回吧。”
徐如徽沉默一会儿，再次打开了车门。
重新坐上副驾驶。
她把车窗完全关闭，低着头看手机，不知在看什么，反正没有要说话的打算。
赵酉识感觉自己胸口就憋着一口气。
这口气从那天见到徐如徽第一眼，就没消失过。
如今因为掺了酒精，愈发有再膨大的趋势。
他看着徐如徽没有任何表情的面孔，自己脖子青筋反复鼓起来很多次，才声音如常地问：“什么时候分的？”
徐如徽没藏着掖着，也没打算敷衍，很认真地想了下，说：“今年夏天。”
赵酉识记得上次他问过徐如徽是什么时候谈的男朋友。
她说的是大二。
今年夏天徐如徽大三毕业，大四开学。
满打满算，两年吧。
两年。
赵酉识感觉自己两腮在发紧，胸口的气开始膨胀，过量的气压直接逼红了他的眼睛。
有那么一瞬间，赵酉识想跟徐如徽说，今天的他其实没有什么孤独感。
但他觉得委屈。
“怎么了？”徐如徽回头问他。
只见赵酉识垂着眼眸，他
什么也没说()，甚至都没有回徐如徽一句没什么。
他就一直沉默着。
徐如徽没等到回答()，她以为赵酉识酒劲上来，想睡觉了，就说：“要不回去吧。”
赵酉识含糊“嗯”了一声，打开车门先行下车。
徐如徽怔了下，慢半拍地下车跟上赵酉识。
赵酉识步子看上去很稳，没醉太严重的样子。
他腿长步子迈得大，没有要等徐如徽的意思，徐如徽也懒得追他，两个人就那么不远不近地相距着。
直到到家门口，徐如徽看见赵酉识明明到了，却没有要开门的意思。
她问：“没带钥匙？”
“带了。”赵酉识声音似乎比刚刚还哑。
徐如徽闻声狐疑看了他一眼。
只可惜赵酉识面朝自家家门，徐如徽并不能看清他的表情。
她只看了一眼，又收回，“嗯，我回去了。”
说着插钥匙，打开门。
门打开的一瞬，徐如徽听到背后赵酉识唤了他的名字。
“徐如徽。”
徐如徽放在门把手的手一顿。
她回头看赵酉识，只见赵酉识不知何时看了过来。
他眼睛好红。
整个人没了刚刚车上的慵懒。
他看上去灰蒙蒙的。
好像晚上那场大雪淋干净了他的外衣，却将污水浸到了他的心里。
“你……”徐如徽不知该怎么说话。
赵酉识也没给她开口的机会。
他直接打断她，问：“你当初为什么不来参加的我升学宴？”