日入时分，卷帘门外天色昏黑，只余丝缕寻常夜灯，门内烛火照辉，独守孩童方丈之间，写下最后一字，周灏拿起课本，看了看自己狗啃了的作业，满意地点了点头，便将所有课业都收入了塑料袋中，任由还剩寸茬的蜡烛燃烧，周灏起身走到小门边，摸了摸，摸出一枚钥匙，拽着栓绳子，甩着漩的走向了卷帘门，“哗啦～”，拉动的卷帘门，发出与轮盘的摩擦声，卷帘门被踩到底，周灏将钥匙插进锁孔，在“咔哒”声中转了两圈，抽出钥匙，悠哉悠哉地回了内屋去。
“姥？”周灏向内屋轻唤，却没有回应，想来老太早已上楼了，借着从窗外透进的月光，周灏走到厨房门口，发现里面确实没有奶奶的声音，于是他返身去了外屋，将还剩一茬的蜡烛掰下，插在厨房的小桌上，拿盆子倒水，给自己烫了个脚，唯有此刻才有些许温暖入体。
匆匆洗完，周灏又掰下蜡烛，踢踏着拖鞋，蹭蹭蹭的窜上了楼，二楼漆黑一片，只有周灏手里的烛散发的昏黄的光，推开虚掩的房门，张亮了宽阔的二楼，偌大空旷的房间内，只有两张一大一小的木床，小的是周灏的，上面被褥凌乱，床头床尾堆积着衣物，正对着街面的方向是两扇折叠窗，厚厚的窗帘遮掩着玻璃，无法透进任何室外的光亮，无论昼夜这里只有黑暗，大床上厚厚的被子，高高的隆起，宛如一颗脓包般寄宿在床间，烛光洒过床边，一瓮积满檀灰的香炉，上面悬吊着七八盘点燃的檀香，烟雾缭绕升起，整个屋子里只有充满鼻翼的檀气，当烛火晃过床头时，一张乌黑的脸，瞪大着眼睛，直勾勾地看着周灏，浑浊细小的眼眸里，反射着烛光，正是周灏的姥姥，“姥？”周灏下意识地出声道，“唔……。”像是从喉管深处发出的悲鸣，又像是破烂的风箱声，全是老太的回应了，周灏随即走到小窗，窸窸窣窣地脱去外衣，将自己裹在小被和衣物间，说出声道：“姥！该讲故事了！”
周灏的姥姥，每天吃过晚饭就会躺在床上，无论周灏怎么呼唤，除了会发出“唔”声，便没了其他回应，直到有一天，正准备睡去的周灏，听见姥姥嘴里突然讲起了故事。此后，每晚姥姥都会讲故事，每晚都是同一个故事。
也许是听见了周灏的呼喊，也许是又到了讲故事的时间，那苍老的声音，宛若指甲抓在黑板上，沙哑撕扯般响起，“以前有个叫乌木的村子，村里面有个石匠，石匠勤快刻苦，村里有点乡俗碑刻，都让他搭把手，有时有钱有时没钱，石匠人好，从不计较，乡里乡亲都很亲善，后来，有人给石匠介绍媳妇，起初，说了好几个石匠都不答应，后来一个瘸腿女人找到他，说把自己女儿介绍给她。”
“石匠便跟了去，那天石匠带回来一个矮胖女人，说话痴痴傻傻，有些神志不清，大家都知道了，这个女人有问题，原来瘸腿女人曾经难产，孩子出生憋傻了，从小就傻乎乎的不识数，婆家说女人是祸害，生个傻子来祸害他们，要女人自己把孩子埋了，女人不愿意，抱着孩子就跑，婆家闹娘家，要自己儿子和女人离婚，最后女人离婚了，只要了孩子。”
“于是，女人便带着孩子去了县城，再后来，女人回来的时候，腿就瘸了，乡里说女人在城里做生意，不懂规矩被人打瘸的，回来后，女人的父母把她骂了一顿，给她在附近搭了个窝棚，从此她就在窝棚里抚养着痴傻的女儿，直到那天，她听说人好的小石匠要找媳妇，抱着试一试的态度，找到了他，小石匠一听是个傻子，那怎么成！便要离去，瘸腿女人跪在小石匠面前，说她要死了，她唯一放不下的就是她女儿，如果，石匠不要她女儿，女人就带着痴傻的女儿一起死，这样痴傻的活着受罪，不如娘俩地下作伴。”
“小石匠还是有些犹豫，那女人便说，本来想着女儿大点，便带去县城打工，哪知道每次回来，门口就有一两个流浪汉，在门外往里瞅着，不知道是谁，再到处说她女儿是傻子，只要陪她玩，怎么耍都可以，女人打开门，女儿就坐在门口的条凳上，见到妈妈，开心地说，今天门口有叔叔叫她出去玩，她弄了半天，都打不开门锁，那个叔叔还说下次帮我把锁锯断，带我去玩个好玩的，听了这些，女人连夜带着女儿回了村子，带着女儿跪在了父亲的面前，在老人长吁短叹后，才住回了家里，后来过了些清净日子，直到有一天，她发现自己家的门被人撬过后，她知道那些鬼又来了，那些夺命的鬼！打开门，女儿还是坐在院内的条凳上，笑着说今天又有人来找她玩了，她只能紧紧抱着女儿，嘴上一遍又一遍地说着，对不起……。”
“小石匠最后答应了瘸腿女人，石匠说，能不能不死？让她跟女儿一起去他家，女人高兴的说，晚些就来，需得和父母道别，需得给女儿收拾衣物，于是，那天，小石匠只带回了痴傻女儿，几天后，瘸腿女人死了，村头王家男人失踪了，李家的闲汉失踪了，经常在村里闲逛的流浪汉狗二也失踪了，他们都先后路过瘸腿女人家，而瘸腿女人，死在了去村口的路上，这几天瘸腿女人的父母，都去了小儿子家走亲戚，这是街坊邻居都知道的事，只有她和痴傻女儿在家，几天后，瘸腿女人的父母回家，这天院子里多了三具尸体……。”
讲到这里，老太突然安