蒙，那满身可怜伤痕。
手腕被掐住，力气不大不小，孟亦舟不准他动，沈晚欲就乖乖地躺着，似懂非懂地迎着头顶那道目光。
片响，孟亦舟倏忽坐起身，从床上下来。
“你要去哪儿？”沈晚欲挣扎着坐起来。
孟亦舟穿好拖鞋，微微偏头，轻声说：“你先睡吧。”
他走进浴室，里头很快传来水声，和深夜的雨声混杂在一起，等那扇磨砂玻璃门再度被推开时，这场初秋的雨已经停了。
沈晚欲赤脚踩着木质地板，微微躬身，倚着窗前的栏杆，指尖夹着半支烟。
低头一看，地上的烟灰缸里堆了一小撮烟蒂。
孟亦舟将毛巾往脖子上一搭，走过去，抬手抽走沈晚欲齿间的烟：“什么时候学会抽烟的？”
沈晚欲抬起头来，稀薄的月光将他映在一半光亮一半黑暗里，让他看起来很落寞：“记不清了，大概是在柏林那会儿。”
烟上刻着一串小小的Marlboro，孟亦舟回到床边坐下，将那半支烟叼进自己嘴里：“你不是说过，会上瘾的东西不碰么。”
沈晚欲被他这动作弄得微愣，孟亦舟坦然地含着他抽过的烟。
白雾缭绕间，月光越发稀薄。
沈晚欲转过身，目光落在孟亦舟脸上：“顾莱也说过你早就不抽烟了。”
孟亦舟笑了，无声地，悲苦地笑着，对着黑夜吐出一口白雾。
沈晚欲问他：“为什么？”
这话问得不明不白，孟亦舟却听懂了，他轻声说：“不为什么。”
沈晚欲背靠窗台，贪婪地看着今夜的孟亦舟，重逢以来，他们鲜少有这样心平气和的时刻，尤其孟亦舟不再那么冷漠尖锐，没针对他，没讥讽他。
薄薄的光影在他身上晃，这里真是个适合看月亮的好地方。
孟亦舟掸了掸烟灰，忽然开口：“咱俩聊聊。”
聊聊，孟亦舟主动说要跟他聊聊，这简直让沈晚欲受宠若惊。
沈晚欲愣愣地点了点头：“好。”
孟亦舟将最后那点烟吸完，摁灭在烟灰缸里，他拍拍身旁的位置道：“过来。”
他说什么沈晚欲就照做什么，乖乖过去，坐在孟亦舟跟前，仰起脸颊，路边霓虹的光缓缓流淌过他眼底。
“就今晚而已，”孟亦舟平声说，“明天天一亮，一切都不会变。”
沈晚欲明白，什么都明白，他使劲点头。
孟亦舟伸出食指，动作轻柔地一一碰过沈晚欲脖子上那些紫红色的痂，问他：“咬疼了吧。”
确实疼，但沈晚欲没躲也没后缩：“不疼。”
“知道我为什么答应跟你过中秋吗？”孟亦舟用指腹刮了刮沈晚欲的脸颊，就要收回。
沈晚欲眼疾手快地抓住他的手，重新将脸颊贴上去，贪婪汲取他掌心的温度，摇了摇头。
“跟萧山没关系，跟你每天给我送饭没关系，跟月亮也没关系，”孟亦舟手就搁在沈晚欲脸庞，虎口那道疤膈着皮肤，有点疼有点痒，“我答应来，是因为我知道成年人怯懦，要找个似是而非的借口，才有勇气去面对不可说的心事和过去。”
心微微提起来，孟亦舟还没开始说，沈晚欲就预感到了紧张。
“沈晚欲，”孟亦舟声色低沉，他微微俯身，“我确实忘不掉你，这七年来，没有一天忘记过。”
听着这夜色中的自述，沈晚欲眨眨眼，鼻腔就如扎进无数细小的尖针，眼眶的湿润根本止不住。孟亦舟十分平静，云淡风轻地像在讲别人的故事：”我告诉过自己，不过是失去而已，本来就没有一个人能够完全属于另一个人，不必难过。”
“这世界上的大部分对我来说并没有多少意义，”讲到这里，他仍然是平淡的，“为了对抗虚无，我找到电影。可是你那么的不同，你曾经让我体会到了比电影还要多很多的快乐。你是知己，朋友，爱人。”
“你对我笑一笑，”孟亦舟边说边揉沈晚欲的头发，他柔和得像一轮月亮，“就像把一整个世界给了我。”
沈晚欲哭了，泪水无声地滑出眼角，他静静地听着对面剖开了一颗怦怦跳动的心。
“但是你走得那么决绝，甚至连一句话都不给我留。你这个人，表面上温温和和的，其实骨子里比谁都要硬气，”孟亦舟平静得像个假人，对面的沈晚欲每多听一句眼眶就更红一点，“我好恨你，又舍不得真的恨你，毕竟你让我那么的快乐。”
“按照世俗的定义来看，好像是我比你条件好，比你家世好，我一切都优胜于你，”孟亦舟修长指尖在他五官上跳舞，眉心，唇珠，下巴，最后在他鼻尖点了点，“但你知道吗？在这段感情里，你才是那个主宰一切的王。”
沈晚欲心痛得有些喘不上气，强压着自己做了个深呼吸。
“我就是想不通，到底为什么啊，”孟亦舟微微蹙眉，仿佛在思考一个异常复杂的问题，“为什么你要在二十岁那年离开我？”
沈晚欲侧过脸颊，捧着孟亦舟微凉的手，在眼泪婆娑里亲吻他虎口的那道伤疤，嘴里呢喃着：“对不起，对不起。”
他想起孟亦舟那件冒线头的旧外套，想起他