丁亚琼终于从学院里写来了一封信。这是一件非常突然的事情。这样的突然事情，现在想来，也只有八十年代才会发生。
丁亚琼像扎了一个猛子以后，重又浮出了水面。
本来，我得告诉你，我是想让她忘记我的。我是谁啊？大学毕业了，就像没有读过大学一样，从哪里来又回到了哪里。用夏应文先生的话讲，方家还能有什么出息？方芥舟还能有什么出息？方芥舟都回到水廓了，他还能飞到哪里去？
是啊，这种情形下，我怎么还能要求丁亚琼嫁给我呢？
大学时代的那一场美好的爱情，突然之间，就觉得是一场梦。
梦现在醒了，但是，路还得走。
可是，没想到丁亚琼比我还执着。
丁亚琼在信上说，她不但要写信给我，而且，不久，她还要来。但是，她要我回一趟学院。
她已经想好了，想透了。一个女大学生，怎么过也都是一辈子。一个女大学生过一辈子的事，与一个女人过一辈子的事，在本质上是没有什么大的区别的。在爱情问题上，在婚姻问题上，甚至在生儿育女的问题上，女人与女人又能有什么大的区别呢？
丁亚琼是外语系的。我对外国语这种人生斗争的武器并不很感兴趣。我的外语很糟糕。丁亚琼似乎知道我的这一个德性，所以，她在信中，用中国语言向我表达了她对我的思念。她说她自从听过我的讲座，自从在学院的后门那个公园门口一吻定情，她就没有走出来过。
可是，我已经先走出来了。
我没法子不走出来。
从水廓到我们的大学，你知道是如何才能抵达吗？
你不知道，好，我来说给你听。
就以我刚刚读大学的时候的事来说吧。
本来，录取通知书写得明明白白，一九八二年九月五日正式开学，可是，我在九月三日这一天，便起了个大早，和父亲一起收拾收拾，
这怪不得我，说是家，其实，没有家了。妈妈三月初五这一天突然就去世了。说是跌在船头上的，是到河边淘米的。这一跌，就没有爬得起来……
天都塌下来了，家一下子像鸡蛋散了黄似的，也像水桶一样掉了箍散了把，老二家立即分家了。只不过，还好，同意老四也就是他方芥秀了，睡在老二家的西房里。
一开始，我倒也心安理得，是哥哥家嘛，也是自己的家。可是，没几天，觉得嫂子的眼光有了点其他内容。是什么内容说不清，但是，我不敢看嫂子那双眼睛了。这时，我明白了，嫂子并没有将我看成是一家人。嫂子的目光告诉我，我这种状态，就是寄人篱下。
我于决定，九月三号就走吧！
我想得也对，九月三号走，当天只能先坐上轮船到兴化城，说不定就赶不上去扬州的班车。兴化城到扬州的汽车，一天也只有两班，上午九点一班，下午三点一班。可是，从我们的蒲塘里到兴化的轮船，三点钟才从东台过来，要到晚上才能开到兴化。这就得在兴化住上一夜了，。
这一夜住哪里呢？
正犯愁，父亲叫他不要担心，就住在轮船码头上。这天，虽说秋天到了，就躺在轮船码头那个等轮船的大厅里，两排长椅一拉，就是个床了。
父亲这么一说，我倒也有了主意，真要是不能睡在轮船码头，还可以住到干姐姐顾亚君的家里。高考的时候，不都是姐姐在帮忙安排住宿与吃饭的吗？
想到姐姐心里就非常温暖，高考三天时间啊，竟然没有花一分钱。就花了个轮船票的钱，从蒲塘到兴化，从兴化回蒲塘，加起来，不到一块钱。
四号到了扬州。
五号才报到，怎么办呢？
好办，去见姨妈吧。
一见姨马，我的眼泪都要流下来了，这么熟悉的脸，这么亲爱的脸，竟然跟妈妈的脸没有二样。不像是比妈妈大三岁的姨妈，倒像孪生的双胞胎。你说，这脸却无法亲近，无法抚慰我失去你的半点疼痛，你说，这又是一种什么伤痛！
可是，我的泪无法流下来。姨母的脸冷冷的，硬生生地把我的眼泪逼回去了。
妈妈，我不知道你是不是同意我去看姨母。你就是不同意，我也要去一下。我要去看一看。哪怕是为了满足一下我的好奇心，我都要去看看我们的姨妈。真的，非常想要看到她。就因为外婆讲过的，她的两个女儿，差不多被人看成是双胞胎。我就知道，我能在我们的姨妈的脸上看到你。妈妈，我在姨妈的脸上看到你了，以后，我会常去看姨母。在扬州了，想要见就见。想要看妈妈了，就去姨母家……
姨母的脸是比你白净得多了，也滑滴得很。在扬州，在城上，毕竟是与我们生活在蒲塘不一样了。不一样了，绝不一样了。他们在天上，我们是在人间。
甚至不是在人间，差不多就是在地狱里活了那么多年。
这样，你明白了，我怎么也不敢想象，灿烂的女大学生丁亚琼会愿意嫁给我。
不可能的。她倒是去过我们家一趟。