郑福民就是那个时代的产物。他这个人就有这个特点，虽然才小学六年级文化，但是，一本毛主席语录，从前到后，从后往前，郑福民能一字不漏地倒背如流。他喜欢大哄大嗡，他喜欢轰轰烈烈，他做事有点毛草，说话粗枝大叶，他上台讲用时，常常把讲用稿撇在一旁，隔而蹁三地能把毛主席语录背的满嘴冒沫，能把听讲用的人听的真假不分满场拍把掌。郑福民刚派到南园乡当革委会副主任的时候，这个乡里头没有一把手，县革委会就责成郑福民主持南园乡工作。他刚刚调到这个乡不久正赶上县里征兵活动开始，接兵部队首长在南园村吃了一顿饭，一眼就相中了南园村的年轻支部书记马光武，还说是准备带到部队去进行重点培养。等到郑副主任上任头一天，接兵部队的人早就把马光武参军的各种手续办理完毕。南园村不能群龙无首，郑副主任一打听南园村的人，大家伙一致推荐大老方，都说南园一屯的队长方宝玉是个能人是个大好人，南园村再选支部书记非大老方莫属。
郑副主任派人把大老方叫到村委会来，大老方往郑主任面前一站，郑福民看见大老方第一眼就相中了。他心里暗想：“这不是现成的支部书记材料嘛。”想到这里决心已定，就是他了。
“今年多大岁数？”
“三十二。”
“我四十六，你三十二，我比你大十四岁。”
“我三十二，你四十六，我比你小十四岁。”
“当几年队长啦？”
“不到两年。”
“那年入的党？”
“没入党，不是党员。”
郑副主任有点不相信，眼睛瞅着大老方：“你不是党员？你怎么不是党员呢，你怎么能不是党员呢？”
“我没入党我怎么能是党员呢？”
“这扯不扯呢，你这么漂亮的大小伙子，这么优秀的队长你怎么不是党员，这也太他妈的造反有理了，你到底是咋回事呢？”
“咋回事也不咋回事，我就是不想入。”
“我就不明白共产党这么好，你怎么就不想入呢？”
“当个普通老百姓自由。”郑副主任认真地端详着大老方，有点不理解还有点不相信，嘴里反复念叨刚才大老方说的那句话：“当个普通老百姓自由，当个普通老百姓自由……你说的自由到底是怎么个自由？”
大老方说：“那还有啥不好理解的，老百姓就是棵草，风一吹就倒，火一燎就着，你让我东我就东，你让我西我就西，有水就喝点，没水就渴着，天塌了有树顶着，地陷了有地球挺着。没病没灾儿的你说我整个笼头套自己脑袋上何苦来的呢，就这意思。”
郑副主任哈哈大笑，说：“方队长啊方队长啊，你小子晒着共产党的阳光，呼吸着共产党的空气，种着共产党的土地，穿着共产党的布匹，你还把共产党比作马笼头马嚼子，就你这思想，我现在找俩人整到台上用马鞭子批斗你都赶趟，我都不用现给你整材料，你信不信？你说你到底是上台上挨一顿马鞭子，还是能个马龙头给你戴上，你说。”
大老方一听就明白了，乡领导这是想让我入党，就笑了说：“郑领导，你的意思我明白，是不是想叫我入党啊？”
郑领导说：“对，你真是聪明人。”
大老方说：“我以为多大个事儿呢，不就是入个党嘛。”
郑领导高兴了，他命令人拿来入党志愿书，交给大老方说：“回去找个识文断字的帮你填上，今天下午送来，明天上午我找你谈话，从明天起你就是南园村党支部书记了。”
大老方回家把乡里的意思和过程一说，他媳妇就笑了，说：“人家那些正宗的大共产党都一串儿一串儿地往台下赶往死里斗，又把你们这些半生不熟的没经过考验的白帽子二五眼整上来了。你知道共产党的王法是咋回事，共产党那么好入，中国人都入了，还等到你的头上了？”
大老方嘿嘿地笑着说他媳妇：“现在的事情谁也说不明白，好模好样的共产党的大官说下来就下来了，看不上眼的驴马烂子说上来就上来了。在乡里我一句话没说明白好悬没抓我反革命，往后你可不能在外面随便乱说啦，乡里叫咱们入咱们就入，哪一天叫咱们下来咱就下来，明天我就是方书记啦，今晚上你做点好吃的，好好安排安排，你得为我庆贺庆贺。”
大老方媳妇嘻嘻地笑着，不蔫声不蔫语地用手照着大老方的大腿里子狠劲掐了一下，说：“你这个家伙，刚入党了就想美事，以后你当上支部书记还不得到别处上去想美事儿。”