故事发生在北方湿地边缘的一个叫南园村的村子里。
主人公大老方曾经是这个南园村土生土长的支部书记。
大老方经常喜欢在众人面前说这样两句话：一句话是，人是神仙老虎狗，三穷三富过到老；另一句话是，大街上走着风流女，柜里边锁着养汉精。这不光是大老方本人有过神仙、老虎和狗的经历，而且也确实有过与风流女生偷情窃欲的人生体验。
南园村曾经是个很干净的村子。
湿地溶溶，河水清清，炊烟袅袅，柳枝浓浓，雪白的鸭鹅象棉花团儿一样在河面上滚动，紫色的云燕象流星一样在房沿树丛中闪烁飘逸。可以毫不夸张地说，南园村的每一颗露珠儿都是甜蜜的，南园村的每一片草叶儿都是清香的。可是，再干净的村子也总有不干净的时候，这不干净的时候就是从大老方的身上开始起头的。大老方年轻的时候是最看不上在男女关系上不干不净的人，可是没想到自己当上村支部书记不久，他就情不自禁地堕入到修鞋补袜的行列里。跟一个叫江来的年轻女生好得如胶似漆好得死去活来。后来因为这个不干不净的问题大老方被组织上给双开了，于是大老方就把那段情缘锁在自己的心灵深处，拐回家去，带到远方，从头再来。
对大老方这件污染南园村的事情，一些有经验的人并不太在意他的行为。不少人都说，乡村干部交几个女朋友其实是个极简单极简单的事情，就跟口渴了到哪个百姓家喝口水那么简单。关键的问题是别把事情给搞露了，都说是丑事家家有，不露是好手，这种事情一旦露馅了，用当地老百姓的土话来形容：那就是老公鸡趿拉膀子了——这句歇后语的意思是把事情办操蛋了，把事儿办砸了。
因为这件事情，南园村的村民们也曾议论了好长一段时间。
有人说，男女关系这类事情真是说不太明白，大老方自己不也常说嘛，大街上走着风流女，柜里边锁着养汉精，谁能想到大老方他还真有这个爱好，真就没看出来呢。
有人就跟大老方开玩笑，说：“有证的你不驾驶，你偏去搞那个无证驾驶，这回翻车了吧？看起来，违章驾驶无证开车的事情就是不能做！”
还有人遗憾地替他惋惜并为他总结教训，说：“大老方啊大老方，咱们南园村泡泽连片，湖水连天，西边有河水，南边有泵站，一年四季，风调雨顺，旱涝保收，你说你偏偏要去打别人的抗旱井，这回把钻头干崴了吧？你这不叫一枪俩眼儿，你这叫一枪仨眼儿。”
大老方听着挺有意思，就笑了：“一枪仨眼儿？你再说一遍。”
那人就掰着手指认真告诉他：“我跟你说，你党籍没了，你书记撸了，你的那个业余丈母娘也他妈的失业了，你说你一枪几个眼儿？”
那时候管下岗叫失业，现在管失业叫下岗，丈母娘都下岗个屁老丫子你还搞什么鞋不鞋的了，用当地老百姓的话说：都干崴轴子他姥姥个屎的你还潇洒个西瓜毛哇！
大老方喀吧着眼睛舔着嘴唇，好像在回味和咀嚼那个死去活来的女生的滋味。
开除大老方的党籍，撤消大老方的支部书记职务其实是南园村的一大损失。无论什么年代，随便找个老实人和大好人并不费事，真要是找个大能人那可就不是一件太容易的事，而大老方偏偏就是我们要说的那种大能人。大老方这个人不是老百姓说的那种三吹六哨二滑屁，大老方这个人是属于顶天立地的那种能人强人。因此，有人就挺为大老方惋惜，不少人都这样说，大老方为发展南园村的经济和提高老百姓的根本利益没少做贡献。这人，不抽烟不喝酒，不搂钱不心黑，不打麻将，不喝大酒，你说他就那么一点点业余爱好，组织上咋就一点不理解基层领导干部的心情呢？再说了，那东西闲着也是闲着，磨不坏也捣不烂的，谁有力气开发谁有心情研究就叫他去开发去研究去呗，操那个心费那个神得罪那个人干啥！再者说了，男人和女人的事情这都是两厢情愿的事情，母狗儿要是不把那**眼儿调过来，谁就不信它牙狗子就敢胡来？这世界上的事情真真就是说不太明白。
因为双开的事情，大老方并没表现出怎么沮丧的样子，他自己也没有那种丢多大人现多大眼的感觉，更没有那种见不得人抬不起头好像做了什么伤天害理“叔可忍婶儿不可忍”的感觉。偶而遇到有人说起这些事的时候，他还挺骄傲地说：“人活一回，结果都是一样的，总得活出个滋味来嘛，最最重要的是过程的过程，谁要不死谁就瞅着，二十年以后我大老方还是一条英雄好汉！”
这话真真是就叫大老方给说中了。
二十年以后的大老方，用老百姓的话说，果真是辉煌了个霹雳闪电，风光了个满身流油。票子、房子、车子、女人，包括社会地位等等，无论是经济上和精神上的，基本是应有尽有。真是应了大老方自己经常说的那句话：人是神仙老虎狗，三穷三福过到老。
村一级的支部书记号称土皇上，这个所谓的土皇上，从理论上说，应当是个造就人的位置。但是，如果从现实上来说，那可就不是那么回事了，支部书记的位置既