阳台上还晾着几件衣服，那件洗得有些发白的衬衫是外公的，梁以安记得五年前离开的时候，外公的这件衣服的衣袖就已经磨得起毛了，五年过去，他却还在穿。
她突然记起自己最后一次见他们时，还曾经信誓旦旦地说要出去打工，拿工资给外公买一件新衬衫，然而，她并没有做到。
她还曾答应他们会好好念书，以后也像他们一样，当一个老师，传道授业，教书育人。然而，她也没有做到。
梁以安慢慢垂下头来，因为仰着头太久，脖子有些酸酸的，不知道是不是传染，连鼻头都酸酸的，她苦笑着闭上眼睛，一切的冲动和勇气在这一刻消失殆尽。
她还是不敢去见他们，就像这五年来的每一个日日夜夜一样，她很想知道他们过得好不好，很想知道外婆的肩膀还痛不痛，外公的高血压有没有好一点，但她不敢见他们，甚至连一个电话，也不敢打给他们。
她害怕听到他们的指责，害怕他们也像其他人一样，用失望和鄙夷的目光看着她，她害怕这世上对她最重要的两个人也会不相信她。