无论在什么时候，我遇到的最糟糕的情况，总是那种针对意识、思想和思维逻辑的攻击。这种攻击大都无形无状，也难以确认究竟是从什么时候开始，到什么时候结束，在整个过程中并没有一个明确的转折点。当自己开始恐惧，沮丧和绝望的时候，当自己的思绪开始膨胀，思维开始混乱，情绪开始起伏的时候，很难说要停止就能停止。正是因为经历过太多次，所以才更加明白，人的“里”和“外”有着复杂的系统的层次划分，而主观意识从来都不能贯彻到自我的深处。而这样的状况也从来都不是故事里所说的那样，也不是人们经常想象的那样，是一件“不好”的事情。
或许有很多人都觉得，“将自我意识贯彻到每一个细胞”或者“主观能动地控制思想和身体的每一个部分”是一种强大的表现。然而，我却觉得，那应该是非人的表现，是区别“人”和“非人”的重要依据。“人类”是不可能完全控制自己的意识，将自身潜意识和表层意识的分界线消除的，也无法如同小说中所描述的那样，只想自己所想，只做自己所想做，完全将主观意识、潜意识和行为变成一个统一体，完全意义上做到哲学中所说的“知行合一”。
是的，人是做不到的，只有非人才能做到，当人能做到的时候，人就不再是人了。而这并非是什么概念意义上的问题，而是更加客观的构造问题。人的结构，从原子乃至于亚原子，直至量子的构造层面，以及人和宇宙的宏观协调，以及人与人之间的社会性而言，人类的存在从基础上就不具备完全“知行合一”的条件，也并不具备完全“念头通达”的条件，自我意识和人格结构呈现出明显的分层，是由人类自身的构成因素和基础结构方式所决定的，是“人类”之所以为人类的重要特征之一。
想要做到哲学之中，那些意识和行为上理想的完全的一体化，不改变自身基础构造和基础构成因素，是不可能做到的。而一旦改变了基础构造因素，例如，不再是碳基，变成其他什么基，亦或者是根本就无法自然生成的东西，又例如，不再是现有的骨骼、神经、内脏乃至于大脑的结构，而变成其他的结构，这种基础的构造和因素的变化，肯定会导致自我意识形态的改变。
反过来说，正因为我自身的基础构造和构成因素是这个样子，所以，我自身的自我意识活动存在一个必然的规律，一种限定的轮廓，以及某些固定的模式。我的意识性态和人格机理，都被牢牢限定在一个框架里，它可以比这个框架更小，但是，绝对不可能超过这个框架——除非，我从基础本质上，产生更加彻底的改变。
我是一个末日症候群患者，这一点如今已经不再需要狡辩，并且，无论是在病院现实还是在末日幻境中，我的身体局部和生理机能，都已经和一般人有了相当大的差别。“病毒”带来的病变，在我的认知中，是一种从极为细致的角度，从一种难以观测到的微观层面引发的变化，即便如此，当不是从量子层面亦或者亚原子层面去观测，而是从细胞基因这个层面去观测，我仍旧和正常意义上的“人类”拥有极大的相同点。
正是这些相同点，让我的自我意识和人格结构与一般人有所不同的时候，也同样具备着许多近似于人类的地方。
在我看来，割裂精神和物质，将“思想精神”和“意识形态”之类视为独立的东西去看待其变化，本就是错误的。但即便割裂地独立地去观测自我，情绪、思想、思维、人格、意识活动……这些从精神角度去观测到的东西，同样没有完全超越“人类”这个框架，反而，是大部分还在这个框架之中。
无论是在病院现实，还是在末日幻境中，都存在某种力量，在时刻侵蚀着病患者的自我，尤其在末日幻境中，这样的情况更加明显。
我的每一次思考，每一次从逻辑层面追求的自洽，每一次挣扎着试图从噩梦中醒来，每一次自我观测和自我判断，从来都不是“正确”的。毋宁说，我自身根本无法去判断，自己想到的，乃至于自己产生这样的想法，这样的情绪，这样对自我的认知，到底是不是“正确”。因为，根本就不存在一个最正确的模板可以参照。而我对自我意识的观测和调整，也从来都不是为了“正确”，而仅仅是为了“延续”而已。
一旦情绪失控，一旦思维走进死胡同，一旦意识陷入极端的疯狂和绝望之中，那就意味着自我意识在承受极大的考验。情绪的调整不是每一次都能做到的，在自己的观测中，自己的思维产生矛盾，自己的思想产生膨胀，亦或者是别的什么变化，也不是自己可以控制的。而要在这不可能及时防御，也难以避免反复的侵蚀中，我所能做的，就是保持一个自洽的逻辑，去让自己接受自身在意识层面上发生的种种变化，无论那是好的，亦或者是坏的。
在我见过的那么多神秘专家中，拥有强大意志力，能够在一定程度上做到知行合一的人不少，但他们都死了，都发狂了，都堕入末日真理之中。对这样的情况，不同人有不同的解释，而在我看来，这正是他们无法在限定的时间内，在已有的自我框架内，完成思想上适应和逻辑上自洽的结果。他们在自