安德医生站在门口，深红色的圆月从窗外投来深红色的月光，他只是静静地站立，却看到自己的影子宛如电视中那些部落仪式的成员一样疯狂舞动，疯狂的舞动本是没有声音的，但伴随那节奏感，他的头脑中浮现一连串的音符，仿佛自己正在构成点滴的音色。那不是听到的声乐，而是自己内心深处勃发的音感，一切都是从自我而起，又剧烈地涌动，似乎要顺从某个看不见的渠道播散到外界。那是鼓声，是唢呐声，是尖锐的笛子，也是低沉的提琴，还有钢琴，口琴，手风琴……他所知道的，他曾经聆听过的，各种自然和非自然的声音一个紧接着一个在脑海中浮现，组合，旋转，抖动，如果用锥子刮烂玻璃，撕开一张又一张的牛皮纸。
那是浑浊的，也是清晰的，是无序的，却又充满了节奏感，他突然很想跳舞，如同部落仪式中那些疯狂的人们一样颤抖身躯，高举双手，呼唤祖先神明，向那无垠的宇宙，向那无限的无知，向那并非封闭的世界呐喊。
安德医生恐惧着，向往着，蠢蠢欲动，天知道他为了压抑这让他觉得不对劲的鼓动花了多大的气力，但即便没有真的那么做，却又能直觉感到，一切自我的抑制都是徒劳的。这是仪式，这是祭品，这是人，也是疯子，自己已经是一个末日症候群患者了——他急促地呼吸，门外又传来拍门声，似乎有些困惑，也有些担心，那个不算熟悉的家伙加大了一些声音，说：“你还在睡吗？安德医生。醒醒，出问题了，我们需要你的帮助。”
安德医生终于将手放在门把上，猛一拉开，外面的人似乎还想敲门，举高了手，但却无论如何都无法拍下来了。走廊外还有灯光，但在背后窗口那深红色的月光衬托下，这无机的人造光是如此的昏暗，又是那么的不稳定，闪闪烁烁，有如恐怖片里渲染气氛的模样。安德医生看到深红色的月光如有实质的水，流出房间外，在走廊上化作淡淡的晦涩的雾气，而站在门口的那人似乎根本就没有注意到——不，或许这只是末日症候群患者才有的幻觉，或者只有我才能看到，安德医生不由得这么想。
在昏暗灯光和深红月光的交攻下，门外的那名主事人显露出不太明确的轮廓，安德医生定了定神，那轮廓才有些清晰起来，是个人，不是怪物。安德医生和他对视，对方的两只眼睛格外明亮，格外突出，格外醒目，嘴巴一张一合，似乎说了些什么，安德医生突然间感受到他内心深处的恐惧。是了，安德医生想，这个人也在害怕，没有人会不害怕如今的病院，以及即将到来的一切，人是应该畏惧那些征兆的，这不是眼前这人的错，恐惧才是正常的。
“晚，晚上好，安德医生。”这个男人吞下唾沫，安德医生听到了他喉咙滚动的声音，真是不可思议，安德医生觉得自己的感官比以往更加敏锐，哪怕明明已经生病，明明产生了那么多的幻觉，他听对方继续说到：“发生了一些奇怪的事情……大家都没有睡好，我觉得情况有点儿危险，如果方便的话，应该立刻转移。”
“怎么回事？”安德医生问，声音出乎自己预料的低沉，就像是在他脑海中反复奏响的低吟鼓声。
“有人看到那三个女孩有了动作，就想要继续监控，但是，摄像头似乎全都坏了。”男人似乎没有听出安德医生的声音和往时有什么不同，只是略微有些紧张地说：“我们的人迅速前往房间查看，却发现那三个女孩已经不见了……不知道是有什么人做的，还是她们自己做的。我们更倾向于是她们自己做的，虽然在过去从来都没有这样的情况。”
“你们的结论是什么？”安德医生没有理会男人的解释，只是这么问到，倒是让男人稍稍一愣，但对方很快就反应过来，简洁明了地说：“那三个女孩的人格有恢复的迹象，足以支撑她们去做更多的事情。当然，哪怕这点迹象，也肯定和‘病毒’有关系……可能‘病毒’产生了一些变化。我们需要找回那三个女孩，进一步检查，才能确定情况。”
真是蠢货。安德医生在心中说，他的直觉告诉自己，那三个女孩的失踪肯定和‘病毒’的变化有关，但却肯定不是因为人格已经恢复的缘故。也许……也许……他的内心中不由得产生这么个想法：那三个女孩并没有离开房间，而是这些人已经“看不到”也“找不到”她们了。她们的存在，正在从这些人的感知中消失。不过，虽然有这样一个突兀的想法，但更像是一种妄想和猜测，根本就找不到证据。
即便如此，对这些人的愚蠢评价，安德医生并不打算修改。只因为他们之所以得到结论，并不是掌握了多少线索，而仅仅是他们期望理由就是这个：他们希望那三个女孩能够恢复人格，以便于他们从这个角度入手，去找出更多的答案。但说到底，哪怕女孩们真的可以恢复人格，也并不代表人们就可以从恢复的人格中找出答案。
这些人已经开始迷失方向了，他们其实知道的，自己等人的所作所为，在那急促又充满了未解之谜的异变中是多么的无力。他们期望合乎他们所知的变化，因为，巨大的未知正给他们带来足以让人疯狂的压迫感。
“我要去女孩的房间。”安德医生这