影子的延长昭示着夕阳的落下，当最后一缕暗黄的光线被远方群山遮蔽时，高川跟前的火堆就好似一口气注入了大量的燃料，从即将稍微灰烬的木材中蹦出大量火星。夜风从门缝窗缝中渗入，昏昏欲睡的火焰开始苏醒，它雀跃，散着无穷的热力，最高处的火苗好似要舔上房顶般茁壮成长。
村庄废墟的夜晚比高川所见过的正常城镇的夜晚要黑暗得更快更深，让人有一种错觉，仿佛太阳落山后也无需经过时段变化，瞬间就变成了黎明前那最黑暗的时刻。高川的视网膜屏幕中，计时器的数字如常跳动，可是，就在这个用石头和木材盖起的屋室内，那在白天一动不动的时钟，悄然响起第一声钟摆。钟摆阵阵，古老而腐朽的声音，也滴答滴答地回响在整个屋子里。不，若只是感觉的话，就像是整个村庄，都在这个古老的钟声中醒来了尽管仍旧观测不到其他生灵，但是，这种复苏的感觉却是如此的强烈，就好似润物无声的春雨落下后破土而出的苗芽。
高川原先还盘腿坐在火堆旁，但很快，陡然壮大的火势，让他觉得只有避在角落里，才能避免被炙伤。光线、气味、夜风和古钟的声音、还有温度……这些五官可以感受到信息，正在将这个村庄变成一个狰狞而怪异的环境。白天它仅仅是一个让人疑惑的废墟，而在夜晚里，它便露出面纱后的一角，让人得以切身体会到它的不详。
是的，这里不仅仅是神秘而已，还充满了恶意。高川下意识觉得，这种恶意并不仅仅是针对外来者，也许村庄变成无人区的原因，就在于这些恶意驱赶走了人们。无论是在世界和平的时代，还是在纳粹横行的时代，似乎都没有别的神秘打扰过这里，以至于这种恶意是如此的纯粹，如此的漫长，如此的深入这片土地。
从神秘学的角度来说，这片村庄是毫无疑问的“神隐之地”和“遗世之所”，是和现实格格不入的地方。而从神秘专家的判断出，这里当然就是又一个“临时数据对冲空间”，只是，这个“临时”究竟持续了多长时间？几十年？上百年？那跨越了漫长的时光而散出的腐朽气味，充满了让人难以想象的活跃感。
只凭借这种感觉，高川就能联想到可能会出现怪物。脑硬体当然是不会以这种感觉为基础，去推断各种数据的，但在原生大脑所产生的即视感中，高川似乎看到了一些朦胧的幻象：面容苍老的猎人穿上皮和金属制造的甲胄，披着宽大而残破的风衣，高举起电锯一样的巨型武器，游走于大街小巷中，劈砍一个个活尸、怪狼、古怪的大鸟、透明的幽灵乃至于全身都是黏糊糊的，没有固定形状的怪物，还有花草树木也都仿佛患了疾病般，长出黑暗的斑纹，依稀而巨大的灵魂盘踞在哥特式的高楼上，吸食着空气中的某种游离物质。时间飞逝，老猎人之后是年轻的猎人，年轻的猎人一个个死亡，而城市也在怪物横行的永不落幕的夜晚中崩溃，四散的人们在废墟上建立村庄，但仍旧难以抵挡噩梦的降临。为了抵抗噩梦般降临的怪物，猎人们一个个死去，在风蚀的山崖上，在墨绿的湖水边，在风沙的掩埋下，在巨大树根的纠缠中，到处都是他们的墓碑。
最终，猎人们终将全部死去。这对人们而言确实生过的一切，都将成为仅仅是一个噩梦的存在，而没有人可以从噩梦中苏醒。于是，死亡就成为了永恒的主题，而知道这个噩梦的人，身处于这个噩梦中的人，都称之为“至深之夜”。
这个永不苏醒死和不死的噩梦被浓缩在一个从6地凸出的半岛上。当人们在正确的时间停留在半岛上，就会抵达这么一个充满了崩坏和恶意的世界里，而当人们开始觉察到了它的存在，人们就开始恐惧。人们因为恐惧而祭祀，因为恐惧而赞美，因为恐惧而流传下诸多的传说。
很久之后，又有一群人踏入了半岛，开始修建各式各样的建筑。在高川的幻觉中，那些建筑在黑夜中露出狰狞的轮廓，在闪电中浮现令人胆战的一角，仿佛到处都充满了不可说的神秘，而那些建筑所具备的功能性外表，又是如此地让高川感到熟悉。
那是病院。
人们用铁丝网圈起半岛上大量的土地，修建了一个占地广袤的精神病院。人们在病院里拼命地做实验，就像是在逃避什么，又像是在挣扎着想要找到什么，他们会疯狂，他们会沮丧，他们会在黑夜降临的时候，心中不由得生出莫大的恐惧，而惶惶不可终日。直到有一天，另一批仿佛游客般的人们，也抵达了这个半岛。
高川依稀看到了什么，他睁大了眼睛，但无论他多么用力，这一切都仅仅是在他的脑海中产生的幻觉，一个印象，一种即视感，甚至无法将之称为是“记忆”。
他最后看到的，是十六七岁相貌的高川，从甲板跳下，踩在半岛的沙滩上。尽管在这个高川的身边还有更多的人，尽管这个高川身穿的是再普通不过的衣服，但是，没有谁能够比他更深邃的眼睛，仿佛他注视的不是半岛的自然风光，而是深藏在不知名深处的黑暗。
那噩梦再向他招手。
更多的存在，包括末日真理教的标志，都相继在这个迷蒙的幻觉中浮现。
继而有一