电话接通，听筒中沉默了几秒，只听到阮黎医生的呼吸声。这个声音并不急促，和往常没有什么不同，让我一下子就放下心来。
“妈妈，是我。”我说。
“阿川？”阮黎医生有些惊异，她在这个时间似乎还在工作，我听到有笔和本子在桌面移动碰撞的声响，“怎么了？这个时候打电话过来。”
她的回答和情绪，都让我感到诧异。按照自己所处的景况，我觉得阮黎医生的情绪波动，不应该是这样的味道。她并不担心，仅仅是奇怪我为什么在这个时候打电话给她，而我这边在这样的情况下，给她打电话，难道不是理所当然的吗？我瞬间意识到，有什么地方出了问题。
“我……还记得今天下午，我和那些专家们参加了研讨会的论文报告。”我这么一说，就被阮黎医生打断了。
她一开始没有说什么，但是呼吸声的变化，让我真正感觉到，她有一些话要说，而这些话，想必就是问题的所在。她沉默了大约三秒，才对我说：“我明白了，阿川。你能给我打电话，我很高兴，不过，我要告诉你的是，你参加论文报告会的时间，不是今天下午。而是三天前的下午。”
……什么？我不由得怀疑自己的耳朵。三天前的下午？我旁顾老式电话机旁边的时钟，却突然发现，虽然秒针一直都在跳动，但是，分针似乎完全没有移动。也许是我记错了，刚进门的时候。这个分针是指在哪个数字上？还有日历，我扫视整个房间，都没有发现日记之列的东西。
我的念头不停跳动，顺手抓起另一边的手机，点亮屏幕查看时间：上面的确只有时间。具体日期完全找不到。我应该确认过，这个手机的日期应该是完整的。我这么想着，但眼前的一些，都在暗示种种异常。
“你确认了吗？今天是什么时候？”阮黎医生的声音及时在那边响起，她的回复就像是在解释我当前察觉到的异常：“你不能确认，是吗？我并不觉得奇怪。因为，你那边没有一个客观的时间日期指示。”
“什么？”我不由得脱口而出，惊疑不定。
“你发病了。”阮黎医生说：“也许你自己很难理解，但过去也发生过很多次，你尽可以想象一下：自己在发病三天后。再次恢复正常，不，也不应该说完全正常，还有一些副作用残留下来，让你无法确定自己所处的真正情况。”
我深呼吸了数次，心情渐渐平静下来，正如阮黎医生如今所说的话，我应该早就察觉。在她的观测中。应该是我这边出了问题。我看到的世界，和她看到的世界，是不太一样的。而这种情况。也的确不是第一次发生了，我之前所察觉到的异常，不正是来源于此吗？
“我在病院里？”虽然我看向四周，根本感觉不出来，但还是这么问到。两名女生正在浴室中大呼小叫，男生开始喝酒。窗外的邻居嬉闹着，从门口跑出几个人。被用一大桶水浇得浑身湿透。这一切，虽然放在事件之后。显得十分日常，但也并不是没有古怪的味道，尤其是之前，我看到的那个呕吐的男人。我无法解释这种感觉，就如同这个房间的摆设和装饰，虽然有古怪异常的感觉，不像是正常人的喜好，但是，却同样不是充满神秘的那种异常感。
“是的。两天前，我将你送到精神病院，如果你没有私自逃出来，那么，现在你就应该在病院里。”阮黎医生毫不含糊地说：“那么，你现在在什么地方？你又觉得自己在什么地方？”
话说到这里，我已经差不多理解了，在阮黎医生那边看来，我这边到底是怎样一种情况：对于阮黎医生来说，报告会所发生的，来自五十一区的袭击，已经是暂告一段落的“过去式”。而我在当时，是处于一种病发的状态，为了方便看护和诊疗，她将我送到精神病院。尽管我也早就和她提到，想和同为研讨会例诊名单上的其他病人，尤其是玛索见面，但是，自己竟然是在被判断病发的状况下被送走的，却有些意外。
我如今所描述的情况，和阮黎医生所观测到的情况，所产生的差距，在她眼中，一定都是因为“病发”所造成的副作用吧——例如：我失去了三天内所发生事情的记忆。
我没有立刻回答，只是问到：“我的手机也没有具体的日期吗？”
阮黎医生平静的回答到：“病院里根本就不存在时间指示，所有的时钟和日期，都是不正确的，为的就是模糊病人的时间感。这也是为了方便治疗，你明白的，阿川。”
是的，我可以理解这一点。
“你的手机也是一样。在进入精神病院后，我们就给你换了新的。”阮黎医生说：“我们觉得，这么做可以让你不那么烦躁。”
“我之前的表现很烦躁？”我反问。
“也许不能用烦躁来形容，但你的行为，显得很在意时间。”阮黎医生说：“所以，我同意让你的时间感模糊化。”
原来如此，在她那边，发生了这样的事情。不过，我自己却很难对这三天的空缺，产生一个切身的真实感。对我来说，醒来之后，仍旧在那栋建筑四楼的会议室里，就是一个很难理解