1956年10月。
一个地处大西北的黄河贫穷小镇，已经能感觉到冬天的气息了。
由于水土的流失，小镇的郊外是遍地的黄土，晚秋瑟瑟的秋风，扬起的尘土也吹进了这个小镇，在这夕阳如血的黄昏时分，整个小镇都显得分外的萧索，寂寥。
林建军就是在这样的下午，结束了今天的工作，回到了小镇。
在小镇的边缘，有他安生的一个简陋窝棚，尽管晚上漏风，雨天漏雨，比起木材调运处那木头建造的宿舍都差了很多，可他还是情愿住在那里。
“老林啊，你说你去一个没人的破窝棚住着干啥？咱们这宿舍不好吗？听说年底会换砖瓦房了，还通电灯，到时候那白墙黑瓦的房子啧啧比镇子上最好的房子都好，你还不来住吗？”
“不来，我习惯住窝棚里了。”
“老林，你到底是哪门子毛病？分配的房子不要，一定得住镇子上？咱们这儿离镇子也不远啊你悄悄给我说实话，是不是镇子上有你相好的婆姨了？”
“呸我住镇子上，那是因为人气旺，哪有什么相好的婆姨？我在家乡，可是”老林说到这里，忽然闭口不言了。
而和他对话的同事却并没有在意这个细节，只是笑嘻嘻的听老林又说起了那一套说辞，镇子上人气旺什么的，忍不住又一次逗老林：“你老说这人气旺，人气旺这人气旺可是有啥好处？能换一顿肉臊面吃不？”
“这人气旺啊，好处可是多的，人多阳气重，阳气护体啊，不沾邪事儿，没运气的倒霉事儿也不会轮到自己在这地儿干活，得有人气护体。”老林还是这样，一本正经的说到。
结果围观的工友一听到这熟悉的说辞，纷纷哈哈大笑，甚至有人会开口调侃着‘教育’老林：“咱们这新中国，不信这封建迷信的一套，**都说要相信科学你这说这人气儿摸不到，看不着那就是封建迷信。老林啊，你这可是思想落后户我说这先进啊，咋总也轮不到你。”
虽然是调侃，可这话已经相当的不友好了，在那个人人追求先进的年代，谁落后都不是个好名声。
但老林，林建国也不恼，只是跟随着‘呵呵’的笑两声，呼呼啦啦的吃几口饭盒里那和白水煮面差不多的面条，跟没听见似的，工友们觉得无聊了，也就散了。
总是这样，没事儿就来调侃他两句，好玩吗？不好玩走在尘土飞扬的镇子里，想起白天的事儿，林建国‘呸’了一声，吐了一口嘴里沾满沙子的唾沫，低声骂了一句：“啥都不懂的一群傻子！”
在木材调运处工作，那可是能常常捞着尸体的，不住人气旺的地方咋行？以后邪门的事情找上门来了，躲都躲不掉真以为没有邪门的事儿吗？有的人那是一辈子没碰上而已但俗话说不怕一万，就怕万一！
就好像自己的家乡那些事想到这里，在瑟瑟的秋风中，林建国打了一个寒颤，不敢再想了，只是裹紧了衣服，继续在寒风中行走，再次低声骂了一句：“这鬼天气，还没立冬呢，风凉得跟冷刀子似的。”
在骂声中，林建国终于走到了镇子的边缘，在那里孤零零的立着一个窝棚，离镇子最近的房子也有一百多米的距离，那也就是林建国临时的‘家’，工友口中的破窝棚。
打开那个有些锈迹的大铁锁，林建国‘吱呀’一声推开了窝棚的柴门，其实在那个刚解放的年代，人们分外的单纯，哪里会有什么小偷，莫说林建国这个破窝棚，就是红墙白瓦的大宅子不锁门也不会遇见什么小偷，可是林建国就是偏偏把门锁得好好的。
说起来，房中也没有什么家当，除了一点儿粮食，就是一些锅瓦瓢盆之类的生活用品，由于林建国是孤身一人，这些东西都是‘破烂’货，很多都是镇子上好心的人们不要的，送给他的，这寒酸的家里，这样看来更没有什么锁门的必要了。
可是林建国觉得有必要，因为他有秘密！
伴随着那显得有些破落的开门声，林建国走进了屋子，和预想中的一样，这个四面漏风的窝棚已经被吹进了一屋的沙子，可是林建国不介意，反而是愉快的哼着一首不知名的黄河小调调开始收拾起屋子，先把那床打着补丁的旧被子拿起来抖一抖，再用帕子扫扫床
一切都有条不紊的做着，林建国的心情始终愉快的很，每次回到这个‘家’，他都会很愉快，尽管这是一个破窝棚，谁都瞧不上，说是在镇子里，可也是边缘得不能再边缘了，除了一个灶，一个炕，啥也没有，但也够了。
“边儿上，就算在边儿上，也能沾染人气儿啊。”林建国对人气这个东西分外的执着。
而他喜欢这个窝棚的原因，不仅是人气这个原因那么简单，还有一点儿是这个窝棚让他感觉安全。
嗯，安全林建国打扫完了屋子，忽然就想起了这句话，眉头不自觉的皱了一下，他想起了一片黄河的滩涂，滩涂上风中摇摆的，枯黄的，稀稀拉拉的杂草，滩涂之上的那个村子，袅袅炊烟几声黄河号子，夕阳下，一群捕鱼归来的男人们，那窑洞之中的家
乡愁，谁没