万历十四年四月初二十七，浙江按察司巡徽宁道兵备副使郭思极上报，道是辖区休宁县发现妖书《大乾启运》，中有谋逆之语，称“曾光”者为新天下主。主编者乃妖僧曾光，俗家姓名杨仲魁，现已被逮捕。其招供正在本县讲学者梁某名汝元者参与妖书编写,今上解浙江按察司，建议以谋逆罪上奏大理寺，将杨某、梁某复核斩刑。
浙江按察司不敢怠慢，按察使余孟麟带着卷宗直报浙江巡抚。浙江巡抚滕伯轮见他有些欲语还休，就问道：“伯祥有何话说？”
余孟麟道：“抚台，郭思极该死——这家伙揣着明白装糊涂，此案必有冤情,不必见卷宗即可知。”
滕伯轮闻言，双眉一竖，直视余孟麟道：“你明白说来。”
余孟麟微笑道：“所谓梁汝元，即何心隐！何心隐乃江西吉安永丰梁家村人，昔年因与蓝道行密谋倒严，逃亡江湖后改名何心隐，于今已三十余年——何心隐也不曾与他人讲说，故天下人多不知其原名。吾因与李贽相熟，才知此事。”
此言一出，滕伯轮倒吸一口凉气，拍案大骂道：“怪不得我方才觉得梁汝元这名字眼熟，怪不得！郭思极其心可诛！这狗东西想升官发了疯！”
郭思极想升官已经发疯，压上仕途进行豪赌，这是他自己的选择,但被绑架的滕伯轮跟着坐蜡了。如今京师虽未传出来皇帝对何心隐文章的态度,但从常理可知,生气发怒是一定的,若浙江平反了此案，滕抚台的仕途还要不要了？
滕伯轮想端着抚台的架子端不起来，当着余孟麟的面儿大骂郭思极能有半刻钟。骂了一会儿，见余孟麟有些神游天外，不由得心中一动道：“伯祥，先说说你打算怎么处置？”
余孟麟仍微笑道：“抚台不必着急。郭思极这个蠢货还活在十年前——他根本不知道皇上是什么样的天子。”
滕伯轮闻言站起身，转过巡抚大案走到余孟麟跟前，对着他微笑拱手道：“对啊，伯祥在皇上身边呆了好几年，定有处置此案的把握了——吾诚心讨教。”
余孟麟忙起身弯腰道：“抚台折煞下官。下官已经翻看卷宗，所谓梁汝元的供状不出所料，只有手印，没有签名画押。想那何心隐何等样人，能让郭思极屈打成招？吾认为此事关键，是抚台立下钧令，让他将人犯囫囵个的押解进省，免得他在休宁就下了黑手。”
“适才下官已经派出得力人手，带着手令急赴休宁，免得何心隐在狱中被庾毙——若抚台再下钧令，谅那郭思极不敢不遵。等何心隐到了巡抚衙门，主动权就全在我们。到时候这案子怎么翻，翻多少，抚台可银章直奏,就知道皇上什么态度了。”
滕伯轮听了这话，长出一口气道：“怪不得伯祥这些年青云直上，被皇上亲自调教过的，就是滴水不漏！好！我这就写手令！”
然而，滕伯轮和余孟麟仍低估了人心的下限。抚台钧令下到休宁时，余孟麟派的人却已返回——何心隐年事已高，受刑后不到两日即在狱中因旧疾发作而死！
何心隐死在狱中消息一出，天下哗然，公论千古奇冤。何心隐本来是徽商大贾沈诚等人邀请去做客讲学，如今莫名受刑庾死，沈诚振臂一呼，徽州府六县全数罢市抗议。滕伯轮见民心如沸，也不敢动粗，亲自出面安抚的同时，光报加急直奏朝廷，同时八百里加急银章直奏，向朱翊钧请示下一步行止。
余孟麟本自忖处置的滴水不漏，但计划没有变化快，谁也想不到郭思极能蠢到如此地步。何心隐一死，局面立即激化，两三天工夫，南直隶和浙江的读书人已被《南京日报》鼓动，将“冤”字贴的满大街都是。谷秣
李贽连发《何心隐论》一、二、三，叫板南京朝廷，请将自己下狱，表示愿与何心隐同死。若南京朝廷不抓自己，则“贽即日起绝馔，不雪此奇冤不复食”。他在文中称赞何心隐“凡世之人靡不自厚其生，公独不肯治生。公家世饶财者也，而直欲与一世贤圣共生于天地之间。”将何心隐直接抬高到与圣贤并立的地位。
何心隐所属的心学各大学派，本来多数人并不赞成何心隐的激进，但因何心隐以身殉道，其老师颜山农和龙溪先生王畿等超级大佬愤而发声，为何心隐鸣冤。
仿佛老天在给如今局势加难度，龙溪先生本来就行将就木，发声之后第二天竟然也驾鹤西游——这一下整个大明南方通鼓噪起来，各地心学门人一边哭着背诵着李贽的评论“公独来独往，自我无前者也……公以为世人闻吾之为，则反以为大怪，无不欲起而杀我者，而不知孔子已先为之矣。”一边去孔庙集会。[注1]
京师中的朱翊钧得闻噩耗，半天没缓过神来。养心殿中的张四维脸如土色，麻爪了不知如何是好。朱翊钧心中已经判了郭思极死刑，但先决定等等看——总理大臣有什么见解？
很遗憾，张四维首先想到的是弹压：“如今多是读书人鼓噪，应下旨各地督学，控制读书人乱说乱动，若有不听者，夺去功名等。各地学院都有朝廷派驻学监，他们也要控制学院局面。”
朱翊钧闻言沉默。张四维见自己