南山市刑侦支队队长田春达和妹妹坐在机场候机大厅里。她们是要回老家探望病重的母亲。
田春达看着比较爱打扮的妹妹问：“你这是新做的头发么？”
妹妹田春玉微笑回答：“是呀，要回老家了，总得收拾得利落一些吧。”
“还是在常去的那家美容院吗？”田春达随便地问。
妹妹点头应道：“近来到处都开了不少新店，不过还是常去的地方随便些…”说着，微微皱着眉头，“齐文美容院自从左云山走了以后就冷清下来了，现在看来，那时候左云山的技艺就很不一般。齐文可是放走了一棵摇钱树啊！”
田春玉常到田春达家来，田春达已多次听到田春玉向妻子提起左云山这位美容师的名字。据说他前一段辞退田春玉常去的那家美容院，自己独立开业，如今颇有些名气。
“那没办法呀，有本事的人说什么也是要独立门户的。”
田春玉又说道：“当时，美容院老板齐文发了好大的火，老板的太太也气得要死，说他辞职干得太阴险了。左云山自己独立开业，老早就着手准备了，可是从没对老板夫妇说过。他们觉得是被他背弃了…。现在，左云山名气大了，老板娘对左云山更加嫉恨。如今同以前不一样，她反倒闭口不提左云山了。
“那位左云山怎么这么快就出名了？”
“知道有个叫藤维的演员吧？本来是歌唱家，也会演戏，是个经常上电影、电视的明星。她办独唱音乐会的时候，左云山就负责为她做发型。在独唱音乐会上，左云山一直守在后台，每当换场景的时候，他就按照场景要求为她设计发型，颇获好评。那是他开店不久的事。”
田春达知道藤维这个名字。正如妹妹所说，她是个大明星。他也常看杂志、周刊。他认为警官必须具有丰富的知识面。
按照一位侦破专家的观点，警官不读哲学和文学著作，就不能接触人情世故，就不能深入了解罪犯的心理。田春达之所以知道藤维，就得助于阅读妻子买的生活刊物，经常在杂志的照片页上见到她。
“不知情的顾客进了齐文的美容院，有时就问，这里以前有个叫左云山的吧？对此，齐文就不用说了，他太太也是不大高兴的。”
“为什么？那样有名的人曾经在自己的美容院里工作过，应该自豪呀！”田春达一面呷着红茶，一面说道。
“那位太太是个要强的人，一想到自己店里的雇员出了名，心情就不愉快，因为她不免要拿他同自己的丈夫相比较。左云山辞职以后，店里客源锐减，她心情就更不好了。”
“顾客减少很多吗？”
“以前有些人是左云山的老主顾，一些有钱的太太、时髦的小姐，都是指名点左云山，这样的人明显减少了。”
“左云山在哪儿开的店？”
“听说在自由大路那边。前不久，我翻阅一本妇女杂志，在一个模特儿的照片下，注有‘美发、左云山’。”
“能上杂志，那不简单哪！这么说左云山的美容院生意兴隆？”
“我想是吧，左云山这个人，怎么说呢？与其说是他技艺好，倒不如说他富有美感，这一点他在齐文的店里工作时就显露出来了。在现在的时代，美感很被注重哟”
“左云山是靠自己的力量建成那个店的？”
“听说他本人对店里的同事说基本上是用自己的钱建成的，但齐文夫妇不相信，因为传说金融公司经理的夫人叶雅同他关系亲密。不过，他这么年轻就能在这样的杂志上露面，确实很了不起。”
广播播送登机时间到了。检票口排队时，妹妹伏在田春达的耳朵上轻声说：
“嘿，左云山来了，在那儿。”
田春达知道不宜马上回头，便跟着队伍朝前移动，通过检票口时，若无其事地朝后看了看。
他并不认识他，所以分不出人群中哪个是左云山，映入眼帘的是五六个聚在一起的穿着华丽的年轻女人。
“你看到有个戴太阳镜，穿白西装的女人吧？那个戴宽檐帽子……肩膀后面的那个人，就是戴墨镜的那个……”
妹妹急急忙忙地向他介绍。
那里一片乱哄哄的，田春达在上飞机前也没能认清。
座位靠近尾部。妹妹坐到窗前。
后上来的乘客顺着通道往前走。有人论空中小姐帮着找座位，有人自己找，机内一时纷乱嘈杂。
刚才那群华丽的女人上来了，从田春达的身旁走过。那个戴太阳镜、穿西装的女人走在前面，唯有她手里没拿行李，其他人都提着两个白色和红色化妆用手提包。跟在后面的是五个男人。
“嘿，就是他！”妹妹伏在田春达的耳朵上嘀咕。
女人的身后有个戴深色太阳镜的男人，在同一个女人说笑，接着坐到这一边的窗前。坐在他旁边的男人像是同伴。
田春达朝妻子说的那个人瞟了一眼。那人约摸30岁光景，相貌英俊，身材适中，发型也很好看。他同女人谈笑时，样子显