夜很深了, 更衣室墙上挂着个老式的石英钟，指针的滴滴答答声在冷寂室内显得刺耳，声音凝成透明的尖针, 往人的骨骼缝隙里戳刺。
过去几十分钟, 还是一个小时, 陆尽燃记不清了, 他一直垂头站在门边, 手上流出的血早就干涸住, 结成一片暗红，手机被反复按亮，聊天记录仍然停留在他发出的那条语音, 和拍给盛檀的照片上, 她没理他，对他不闻不问。
陆尽燃翻过划破的左手，看着那道没有意义的伤, 安静地笑了笑。
小时候四五岁，他懵懵懂懂，还不明白他在陆家只是个多余的废品, 天真地祈求着父母哥哥眼中能看到他，伸手来碰碰他，陆煊蹲在他身边，拿着把小刀对他说:“想让爸妈关心你？很简单啊，你把自己划伤，流血了, 他们就不会无视你了。”
他那时还很怕疼，咬着嘴唇接过哥哥给的刀，颤抖着把自己手臂捅破, 掉眼泪不敢出声，咸涩的水珠滴下来混着血，就更疼。
陆煊惊叫，爸妈果然冲过来，他努力爬起，仰着头，想被触碰一下，但他们一把拉起哥哥护在身后，扯着他衣领把他拽起来甩出去。
他太小了，又轻，身体重重撞在桌角上，手臂的血蹭脏了地面，陆明铂居高临下冷斥他:“你拿刀干什么！你还想伤你哥哥？！我看你就是天生坏种，当初就不该让你活！”
他蜷成一团，躲在桌下，按着自己破烂的伤口，远远窥探着父母对陆煊嘘寒问暖，搂抱安慰，他也抱了抱自己，他没有那么贪心，他只是想要被摸一下头。
后来他的身体，皮肤血肉，他不再放进眼里，当成工具，拿来利用也无所谓，他不懂什么是自珍自怜，疼痛都成了家常便饭，会忍，会习以为常，他明白他的痛苦不被在乎，用不着露出来自取其辱。
直到那年，他因为嫉妒盛檀贴身照顾生病的小孩儿，故意让自己高烧。
烧到意识不清的时候，他还想，他又做蠢事了，这样有什么用呢，他就算死了，谁会在意，他只是她一个再普通不过的弟弟，她不会管他。
没有人管过他。
但那天晚上，盛檀陪他打针，手心贴在他额头上，寸步不离看护他退烧，他不敢醒，深夜小心翼翼勾着她细软的指尖，睫毛间门藏着泪，以为是做梦。
他痛恨自己好得太快，厌恶自己没有更多受伤的机会，他也意识到，这幅身体，竟然能换来她只给他一个人的注视。
他拿透支自己来讨要她的关心，终于被她看透，他恐惧地以为她会疾言厉色，嫌恶他，可她却摸着他的脸，抱住他，跟他说:“不受伤不生病，姐姐也对你好，你这样我看着难过，很心疼。”
心在那个傍晚好像被捣成了泥，又捏成一个她的形状。
可现在。
她不会了。
之前他腰上不愈合的伤，指甲按出的口子，她表现的心疼都不过是给他的饵，到今天，她生他气，懒得敷衍他，他血流得再多，她也只会无视了。
陆尽燃走出更衣室，接近凌晨，组里都休息了，宿舍两层楼悄无声息。
他没回自己房间门，去了盛檀的门外。
陆尽燃手指贴在她门上，这个时间门，他如果给她打电话，或是敲门，周围几个屋子都能听到，发现他跟她关系特殊，传遍全组。
鼓噪的冲动在乱撞，想被承认，被偏爱，想公然占据她的渴望扯着心口，陆尽燃低低吐气，摁着手心的伤加重痛感，控制自己。
再忍忍……
明天就好了。
再熬过一晚。
她还没有不要你。
陆尽燃转身背靠着盛檀的房门，缓缓坐在走廊冰凉的理石地面上。
早上盛檀睁眼时，闹钟还没响，她摸到枕边的手机，想拔下充电线，提前关掉闹钟，手指按过几下，屏幕却一直是黑的，她才后知后觉意识到，昨晚睡前居然忘记充电，早就自动关机了。
她从梦里挣脱，清醒过来。
昨天回房间门后，她挣扎着要不要主动联系陆尽燃，燥得有些心神不宁，后来干脆看剧本静心，拍摄一天的疲惫渐渐找上来，昏昏沉沉睡着，剧本在胸前盖了一夜。
盛檀立刻把手机插上线，等了几秒自动开机，工作上的消息相继跳出，连续的提示音里，她看到陆尽燃给她发的三条微信。
他手上流血，说好疼，以及深夜里一点多，他问她:“盛檀，你是不是后悔和我恋爱了。”
盛檀无意中攥紧了床单，看着那行字，舌尖都在泛苦，她喘了口气，起身整理好自己，推门快步出去，刚迈出门口就脚下一涩，踩到了什么东西。
她让开一步，俯身拾起来，是张常见的硬纸小卡，好像有谁半夜里在她门外默默守过，不小心落下的。
背后窗口透进的一线晨光映在卡片上面，拂亮了心形的图案，以及卡片边角带着隐约血痕的一小半指纹。
盛檀认出来，这是陆尽燃生日那天，她给他订的蛋糕盒里随机配送的