刚下过今冬第一场雪，料峭寒意大片凝在住院部路边的枯灰树梢上。
晚间风过，簌簌的白被吹散，落在树下黑色宾利的车顶，沿着车窗玻璃缓慢往下滑。
盛檀坐在副驾驶，盯着窗上杂乱的雪粒，忘了眨眼，怀疑自己刚才听见的那句话是错觉。
“你没听错，”男人的声音再度响起，在密闭空间里尤其清晰，“我说，檀檀，我们结婚。”
不等她给出反应，他继续从容开口：“只要你点头，别的事不用管，等婚礼办完，钱就到你账上，让你电影顺利开机，后续如果再缺资金，我也全权负责。”
短暂停顿，车里空气陷入冷滞，明明温度适合，一呼一吸间却像夹了碎冰。
盛檀一动不动沉默着，男人的口吻听起来仍然平和温存：“结婚我会公开，对你来说只有好处，这段时间你在圈子里到处碰壁，多少人等着看你笑话，经过今天晚上，你体会得应该够深了，甘心吗？”
一句淡然问句之后，他并没给她提出异议的余地：“你想靠这部电影站稳脚，想拿奖，但现在关于你的舆论环境太差，几家资方撤资已经是事实，你再僵持下去，就等于判死刑，别固执了，让我帮你。”
“你知道，闻家限制多，向来不沾娱乐圈，除非关系特殊，名正言顺。”他略拧眉，带出恰到好处的为难。
“所以檀檀，我是为你考虑，才直接跟你求婚，我们彼此了解，结婚是你当下最好的选择，你也成熟点，不是只有认准一条路才算赢，”久居上位者循循善诱，也居高临下，“婚后，我太太想做的事，我都能实现。”
“啪”一声轻响，树上悬着的雪块滑下来，在宾利车头上砸得四分五裂，溅起白沫。
盛檀抓着包的手指紧到一个限度，突然转过头看他，窗外白亮的雪色混着路灯照进来，在她眼里折出迫人清光。
“到处碰壁？舆论太差？闻董指的什么？”
她勾起唇。
“是我的男主角进组前因为私事塌房，全网竟然一边倒的指责是我剧组有问题？还是被撤资之后，我到处找新的资方，结果没有一个人肯接我电话？”
男人半眯起眼。
盛檀放慢语速，耳膜在震动下隐隐发麻：“那闻董不是应该最清楚原因？没有您特意安排，我怎么会走到今天？”
她清楚咬字:“至于彼此了解，您太抬举我了，我认识的，只是短暂交往过几个月的闻祁，不是在背后只手遮天的闻董。”
闻祁脸色终于沉了。
他眼睛注视盛檀，试着从她脸上挖出脆弱或受伤。
但面前的女人还是像刚出事那天一样，就算内里有裂痕，也被精致妆容和过份冷静的面具挡住。
他只看得见她黑瞳红唇，长发垂在胸口，刚从酒会上下来的墨绿吊带长裙若隐若现在大衣里，釉白皮肤裹着极佳的骨相，整个人清冷绰约，不管什么处境，始终美得游刃有余。
盛檀不跟他对视，连现在共处同一辆车里都觉得荒唐。
自从她上一部电影敲开主流圈的大门后，精力就全扑在新片筹备上。
自己偏爱了几年的故事，每句台词每个分镜都反复推敲，到打算选日子开机的前夕，她定下的男主角一夜间成了法制咖。
男主角是整部电影核心，当初选演员就很难，最终定的这个也没有完全符合预期，只能算将就。
结果成了泡影不说，舆论反而对准她和电影，怀疑是剧组给他提供了塌房的温床。
澄清抵不过谣言的负面影响，资方集体撤走只用了不到一天，她立刻再去找新的合作，等来的却是变成整个圈子公敌。
今天晚上有场圈内人的酒会，大小资本都到场，她穿礼服端着酒杯站在中间，亲身感受了什么是众矢之的。
直到跟她私交很好的一个出品人实在看不过眼，冒险问了她一句：“你是不是哪得罪过闻董？”
能被恭恭敬敬喊闻董的，只有闻祁一个人。
盛檀不能理解，她看起来温文尔雅的男朋友，怎么能一边不动声色把她推下悬崖，一边还拿这个当筹码跟她“求婚”。
她拍电影，从不碰他的钱他的资源，而他做了什么？
毁了你，再伸手拯救你，还要你感恩戴德，言听计从。
盛檀心里本来就缺失的一块被无形中砸到更烂，愤怒失望堵在胸口。
她按住车门：“闻祁，我早就说过，只恋爱，不结婚，我没有跟任何人发展长期亲密关系的打算，包括你，我就算再想拿奖，也不可能用婚姻去换。”
“分手吧，电影我一定会拍，找不到资方，我就卖房子，自己投，”她最后看了闻祁一眼，冷意让他额角猛一跳动，“的确不是只有一条路算赢，但我走的那条绝对不是你。”
盛檀果断收回目光，推门下车，玻璃上残余的雪随着响动胡乱往下掉。
“盛檀，”闻祁不再伪装，勾下细边眼镜，沙哑开口，语气压迫她的神经，“不如猜猜，