晨曦的光辉透过窗帘的缝隙，散入房间内，带走了夜间残留的沉寂。 大床上，一位稚嫩的少年缓缓睁开眼睛，眼神干净清澈。 望着天花板发一会呆，他安静的走下床，换上蓝白色校服，在左胸口处挂好队徽，一言不发的走出房间。 穿过安静得只有“嘀嗒嘀嗒”秒针行走声的客厅，来到阳台洗手台前，简简单单的完成洗漱。 少年抬头看向镜子里的人，用手往上扯了扯脸蛋，挤出几分笑容，但松开手后，又恢复面无表情的样子。 重新返回客厅，将厚重的书包背起，拿过茶几摆放的早餐，随手将粘在底下的便利贴撕下，看都没看一眼，直接揉成纸团，丢进垃圾桶。 随后走到玄关处，穿上帆布鞋，呆站在木门前一动不动。 几分钟后，门外传来极其细微的“吱呀”声。 少年也随之开门出去，迎面遇上一位中年妇女。 “小陆，起得这么早啊？” 少年努力挤出一点点微笑，礼貌的应道：“是的，阿姨，今天也是麻烦您了。” “嗨，一场邻里，还用得着这个。” 对门又走出一位哈欠连天，扎着马尾的精致少女，身上穿着与少年一个款式的校服。 妇女见她没睡醒的样子，气不打一处来，用手指连戳几下她的脑袋。 “你看看小陆，多让人省心，还有礼貌。你呢？天天叫不起床，懒懒散散，成绩也一塌糊涂，你就不能向人家学习吗？” 听到妇女的训话，少年默默往后退半步，眼观鼻鼻观心，将存在感降到最低。 少女烦躁的拨开妇女的手，不耐烦的说道：“知道了知道了，能不能别说了，每天说一次烦死人！伱要是那么喜欢他，就把他当成你儿子啊！” “嘿，要不是你是我女儿，我才懒得管你……” 挨骂的少女撇过头，冰冷的注视着少年，丝毫不掩藏自己的厌恶。 乘坐妇女的小车，两人抵达学校门前。 “妈，我先走啦！” 少女推开车门，跑到校门口与另外两位女生汇合，有说有笑的进入校园。 “嘿，这孩子，怎么都不等人的？” “没事阿姨，她和同学约好的。我也走了，谢谢您送我来学校。” 说完，少年也下车离去。 回到座位，从书包拿出一本残旧泛黄的书籍，翻开到书签标示的页数，接着昨晚的进度，开始今天的学习。 课间。 班上绝大部分人都离开座位，找熟悉的同学嬉笑打闹，而少年依旧埋头看书，即使身处嘈杂的环境，也没有任何变化。 “我爸昨晚回来了，还给我买了一台PSP。” “PSP？是游戏机吗？” “对，还可以玩侠盗猎车呢！” “我记得PSP好像要一千块钱吧，你爸肯给你买？” “一千块算什么，我一周零花钱都有一百块钱呢。” “那这周我可以去你家玩吗？” “没问题，到时……” 突然，少年站起身，两位在过道上聊天的男生下意识收声，往两边退开让出道路。 少年拿起保温杯，自两人中间穿过，快速打好水返回座位，继续学习。 一直来到下午五点，下课铃声响起。 少年才合上书本，收拾好东西，背上书包默默的起身离校。 在外边快餐店吃完晚饭，回到家，时间已经是六点了。 拉开大门，望着家里一如既往的冷清寂静，自嘲一笑。 “你，不是早就知道了吗。” 待少年洗完澡，屋内仅有夕阳撒下的余晖与他为伴。 在客厅吹干头发，准备返回房间。视线扫过对面有些落灰的座机，犹豫片刻，便不再理会。 少年关上房门，坐到书桌前，点亮台灯，迅速进入学习状态。 万家灯火，亮了又灭。 少年放下笔，揉揉干涩的双眼，一边活动酸胀的肌肉，一边看着手边闹钟显示的时间。 “这么快就十一点了？果然还是数学能消磨时间。” 随后，他翻找出一块四角圆润的灰白色橡皮，把一根空笔芯扎进去立起。 少年双手合十，闭上双眼，喃喃自语道：“陆悠，十二岁生日快乐。” 话语刚落，百多平米的房屋内唯一的亮光骤然熄灭。 …… 宽阔的房间，铃声乍响。 陆悠猛的睁