夜色如墨月如钩。
猫儿睡了，女儿也睡了。
徐礼合上故事书，悄然起身拉上女儿床边的帘子，自己坐回到煤油灯下，打开柜子上老旧的铁锁，从柜子最深处取出一本老旧的日记本。
本子已经很旧了，不知被翻阅过多少次，边角都变得圆润了。
日记本上的字是极秀气的，蓝色墨水却变了色，看着有些脏。
“65年8月6日。我成为了徐礼的新娘……我想要两个孩子，一个儿子、一个女儿，一定要先生儿子，这样我的女儿就有了一个哥哥，可以和父亲一起保护她……”
“67年3月3日。今天，我的第一个孩子永远离开了我，因为我在课堂上讲了牛顿第一定律……我真害怕，真的。”
“67年4月3日。我流血不止，医生说我以后很难有孩子了……或许，我失去的是我和徐礼此生唯一的孩子……他明明很难过，却还笑着安慰我……”
“67年5月1日。我与徐礼说了离婚，他应该离开我的，我已经是一摊烂泥了……他第一次与我生气，很大声、很大声地朝我吼……我却不觉得难过，我只是心疼他。”
“68年1月1日。我的身体大概真的坏透了，与我的灵魂一样。想死。”
“69年1月1日。我再也不想教书了。想死。”
“70年1月1日。想死。”
“70年2月3日。我怀孕了。我怀孕了！”
“70年2月4日。不敢相信，我竟然又有了孩子！喜悦从昨天持续到今天，悲伤和惶恐如影随形……我害怕，真的很怕。”
“70年2月5日。孩子，你要像你父亲一样坚强、乐观，千万不要学我……求求你，不要离开我和你父亲。”
“70年2月6日……”
“70年8月26日。我恨物理。我恨牛顿。”
“……”
日记只写到了8月26日。
因为8月27日的日记，她再也没办法写了。
徐礼摩挲着扉页上的那个“安”字，心痛如刀绞。
这世上有千千万万的人，其中九成望子成龙、望女成凤，另外一成觉得自己的孩子本就是人中龙凤。
他却是与万千人不同的。
他希望徐念安可以普通一点、再普通一点儿……哪怕普通到尘埃里，至少不会与他的安一样，因为一句话、一个未曾谋面的人，蹉跎半生。
‘你父亲一世忠勇，你却是个懦夫。’
‘我们在为培养人才竭力奋斗，你却困囿于可笑的颜面不能自拔。’
不知怎的，吴校长的话再次在他脑海中响起。
‘爸爸，您是我的英雄。’
他缓缓躬下身，把脸埋在掌心。
如果是父亲，他会怎么选呢……
……
“信我，我只要按个开关，保准把她引出来！”
“你快算了吧，你上次按个开关，差点儿把一院子的人吓疯了。”
“嗯……那是个意外，我这次换了磁带的……”
“瓜女子，你那主意就不靠谱，还是按我说的来，你砸玻璃，我动手，半分钟结束战斗！”
“毁坏他人财产是违法行为，冯大哥没给你普法吗？”
“你俩是不是有病，用麻袋带走别人就不违法了？”
“嗯……我问昀承哥了，他没说话。”
“所以？”
“他没说不许，那就是没问题。”
“……”
光天化日，朗朗乾坤。
三个姑娘大大方方地讨论着听起来就很刑的问题。
她仨身边，一个小豆丁抬眼看了她们好一会儿，长叹口气，松开了被姐姐们拽着的手，双手插在裤兜里，径直走进小院。
“哎……”
林念禾想喊住他，却被他摇晃着脑袋瓜打断，意思很明显——交给他，别出声。
徐家的小院里，徐念安正坐在小马扎上做算术题，咪咪窝在她的脚边，慵懒地舔着毛。
“你好，请问可以给我一点儿水喝吗？”
徐念安听到说话声，抬头一瞧，是一个与她差不多大的男孩子，正站在距离她十来米远的地方，微笑着看着自己。
他说话的口音有些怪，似乎不是京城人。
徐念安点点头，放下书本站起身：“你进来吧，我去给你倒水。”
小姑娘没想太多，直接去倒了一本温热的水来。
“谢谢。”他喝了水，擦去嘴角的水渍，说，“你好，我叫牛昱学。”
“你好，”徐念安不懂为什么一个讨水喝的人还要自我介绍，不过她长久以来养成的好习惯让她不假思索地报出了自己的名字，“我叫徐念安。”
“是‘高居念田里，苦热安可当’的念安吗？”
“呃……”
徐念安发现，自己根本不知道他说的那两个字是什么。
这场面以前她可没经历过，从来都是她会的别人不会啊。
徐念安抿着唇瓣，不作答。
牛昱学同学看了她一会儿，笑了，捡起一根树枝，在地上工工整整地写下了这句诗，还特意圈起了“念”和“安”字。