我和他，回到了我的家。我住在古老的第五大街的一幢旧公寓里，虽然由于年久失修状况不是很好，电梯也废弃了，但我很喜欢它沉稳的外观，就像用咖啡砖砌成的，古色古香，时常给予人一种厚重的安全感和归属感，每天爬楼梯上下六层的过程都值得回味，如同是在品尝咖啡，不过相对于居住在十层以上的人来说，我还算幸运多了。虽说只有两年，我却几乎是从第一天住进来就已经习惯了，我对这个温馨的家有着深厚的感情，不管怎样要我立刻搬走我都会非常舍不得，想象着一个人住在公园里边的秘密别墅，我还真有些不安，可是一切都安排好了，就连这座公寓也很快会被拆除。 时间正值午夜，大概是气温骤然变冷的缘故，一路上几间熟悉的外卖店早已关门，而我原本也没有进餐馆的打算，所以居然空着手回来了。我摸黑找到了钥匙孔，不方便使劲拍响楼道的灯，因而花了点时间，只是想不到他的脚步声比我还要轻，我俩就是这样凭感觉从楼下一直走到漆黑的六楼，尽管相距不远，可当发觉到他已静悄悄站在身后，我不免稍感紧张，钥匙转了几次，终于把门打开了，我迅速伸手按亮了屋里的灯，迎着温暖而又明媚的光亮将门完全敞开，心情忽然像过生日一样欣悦，匆匆回头，于是看见他很警觉的抬起右手遮眼的姿势，发现他浑身尽湿，手被冻得通红，脸显得更白了，也许他不曾料想自己会如此暴露在别人的面前。 “请进——” 我轻快地摆着手，习惯得像在跟自己人打招呼，见他缓慢放下手去，那沉默的神情在光照之中依然冷静，整个人仿佛冻僵了一般，惟独目光依稀聚着热量，似乎因自己身体的寒冷而蓦然感到诧异。此时此刻，屋子里显得特别暖和，我换了拖鞋，把伞放在一边，又回到门口去，见他还站在外面，湿漉漉的像淋着雨，眼睛却深感意外地望着我，从那眼神里透出的不是疑惑而是能够迫使他一直尾随我到达此地的缘由。 “进来啊……” 我好奇地注视着他，情不自禁微笑着，心里竟一点也不介意，甚至对他没有任何防备，我们就这样对视了一会儿，他漠然低首看了看自己，似乎有所顾忌。我不再继续等他，就此畅开这扇门，又打开了房间所有的灯，而后满怀信心进了厨房。 自从我第一次收到来自公园的礼物，粘粘的商品就源源不断充溢着我的家，粘粘拖鞋，粘粘地毯，粘粘沙发，还有粘粘电影，客厅堆满了可爱的“粘粘猫”、“粘粘熊”……而我则像模特似的每天穿着粘粘牌子的衣服外出，就连小孩们都习惯了叫我“粘粘姐姐”。 翻出冰箱里塞满的粘粘食品，我在厨房转着圈，惦记着他那消瘦的面庞，心里总想着能多给他做点什么，大概不止是夜宵那么简单吧，至少在我力所能及的地方，比如说为他介绍一份工作，不过我想他需要的也许更多，他所追求的绝不仅仅是一份工作，我甚至觉得他根本无意生存，他不是在寻觅生活，而是在逃亡…… 瘦长的玻璃杯盛满新鲜的牛奶，微冒着热气，又香又甜，我悉心摆放着餐具，隐约听到关门的声音，于是怀着最后一点忧虑匆忙赶到客厅，心里顿时有如春天消融的冰雪暖暖流淌：我的直觉是对的，他总算进门了，像他这样不假思索习惯行走远路的人，居然会为跨进这一步犹豫如此之久。 “来，请过来坐。” 我舒心地对他笑了笑。他的面孔看似冷涩实则呆沉，阴白的脸上高挺的鼻梁泛着微红，看我时的眼神像增添了几分温度，他小心谨慎踩着地板，虽然有些迟疑但却听话多了，随我来到餐桌旁，似乎是暖和了一点，我看到他的脸上有了血色，他木然站着，身体仿佛渐渐散发出能够被我感知的热量，只是神情惨淡。 “坐啊……” 我把椅子推进一点，他禁不住咳了一声，双腿暗暗发抖，身躯似无力支撑重得缓缓下坠。我拿起餐勺递给他，然后坐在他的对面，桌上有刚刚做好的蔬菜汤，加热过的牛奶有两升，切成片的熟牛肉大约是四千克，面包，蛋糕，饼干，奶酪，还有苹果、橙子和香蕉，再分给他一半巧克力，对于我们两个人应该足够了吧，说起来我真的也有些饿了。 “快吃啊……” 我轻声叫他，只听到他不由自主颤着喉咙应了一声，似乎是那极度消耗的体魄做出的反应，他所承受的饥饿与疲惫也许连他自己也不清楚，他神情专注，轻稳地喝汤，缓慢地将食物放进口中，一点一滴，斯文得像在品尝。我渐渐趴在桌上，端详起他的举止和容貌，他有着一般男孩所崇尚的冷酷与傲慢，也有着大部分女孩所推崇的成熟与风度，如果他不是这样消瘦的话也许会更好些，不过这都不是我所在意的，我对他的感觉很特别，我想看清的一切仿佛都被他隐藏在心里，我只能静静地等，等待着会从他心中释放出我所熟悉的直觉。直到此刻我才意识到，我竟然第一次和男人单独相处，是我带他回家，是我请他吃饭，甚至面对面守着他，而我们却还不曾相识…… 午夜进餐的感觉是奇妙的，两个人彼此都不发出声响，安静得只有餐具在碰撞，有时会觉得他在看我，当我望着他的时候他却很严肃地在吃东西。最后，餐厅里终于听不到任何响声，我捧着牛奶杯，脸上发着微热，迟迟没有抬头，知道他正在注视我，时间似乎过了很久，都不见他动。我忽然联想到他可