就在大家想要追问的时候，南任东站起身来离开了。
众人看着南任东远去的身影，心中五味杂陈。
他一向不爱说话，今天已经是这些年来南任东对他们说话最多的一天了。
在他们眼里，南任东就像是浩瀚的宇宙一般神秘又令人好奇。
可是南任东这个宇宙又好像是一座冰山一样难以接近。
他坚韧又负责、冷静又可靠。
他们对于南任东，充满了崇拜，却又只敢远远地依靠。
而他们不知道的是，此时的南任东已经罹患肺癌。
南任东接受了手术，但是手术效果并不理想，声带受损，癌细胞也发生了进一步扩散。
他在病床上，每日受着病痛折磨的同时，内心也感到无比煎熬。
大射电计划的主体结构还没有落成。
而以他现在的身体状况根本无法继续工作。
一向坚强的南任东在工地上受过无数的伤，但从来没有喊过苦叫过疼。
此时的他却日日躺在病床上流泪。
他向护士要来了纸和笔，试探性的写下了那封寄给林牧野的信。
他不甘心，不甘心还没有看一眼浩瀚的宇宙就闭上自己的双眼。
他不甘心，不甘心还没有将属于大国的射电望远镜建设完成就闭上自己的双眼。
他不甘心，不甘心项目搁置，在外国科学家的嘲笑中闭上自己的双眼。
南任东的一生中发生过许多奇迹，而现在，他祈祷着另一个奇迹。
他望向窗外，期盼着林牧野的到来。
那个他的挚友，那个最懂他的人。
对于工人们来说，南任东是他们的后盾。
但是对于南任东来说，林牧野就是他最坚实的后盾。……