，每当瓶瓶冷的时候，蒋河都会打开那道侧门，给她盖上衣服，当瓶瓶不舒服的时候，蒋河也会打开那道侧门，给她注射药剂。
瓶瓶经常被注射不同的药剂，明明是生长最快的年纪，她却长得缓慢，但再多的药都无法阻断她的生长，即使很慢，她依然在慢慢地变大。
六岁的时候，她几乎溢满花瓶了。
花瓶比寻常花瓶要大上不少，但对于一个孩子来说，依然太小太小，最初的几个月，瓶瓶总是在痛哭，竭斯底里地尖叫。
“太疼了太疼了，”她用下巴不停地撞花瓶，“乐一姐姐我好疼。”
乐一堵着耳朵闭上眼睛。
她辛苦训练一天了，浑身也很疼，一点都不想理别人。
乐谣急急忙忙地跑去花瓶边：“瓶瓶你怎么了？”
小天甩着魔术布给瓶瓶展示新学的魔术：“登登登登，小天魔术师要登场啦，瓶瓶快看我！”
瓶瓶睁着空洞的眼睛往小天声音的方向看去：“是看这边吗？”
小天忽然说不出话了。
小嘉瞅了小天一眼，而后踮着脚尖亲了亲瓶瓶的脸颊。
瓶瓶的哭腔戛然而止，她的下巴戳在花瓶口上，小声问：“是乐一姐姐在亲我吗？”
乐一翻着白眼回：“对对，我亲的，你可别哭了。”
瓶瓶哽咽着点头。
“那我努力不哭。”
见瓶瓶真的不哭了，小嘉感到很纳闷，她轻声细语地问小天：“你说瓶瓶为什么这么喜欢乐一呀？”
小天也摸不着头脑。
最后是乐谣猜出了原因：“因为只有乐一不可怜瓶瓶吧。”
“骂起来一点都不讲情面的。”
但乐一丝毫不觉得自己深受瓶瓶喜爱，她嘟嘟囔囔：“什么喜欢啊，她就是讨厌我，一哭就找我，我才不哄她，幼稚死了。”
乐谣：“这里就你们俩最小，你还好意思说瓶瓶幼稚，你也幼稚。”
小嘉捂着嘴笑，她拿了把大蒲扇给瓶瓶扇风。
现在正是盛夏，蚊虫多，蒋河租的地下室里并没有空调，几个小孩都热到不行，翻来覆去久久睡不着后，乐谣提议接力唱歌。
“五只老虎，五只老虎，跑得快，跑得快，”她小声唱道，“一只会走钢丝——”
“一只会变魔术！”小天接得生龙活虎。
“一只会钻火圈。”小嘉拍起手。
“一只只想睡觉。”乐一把头闷在被子里，烦躁地接道。
几人把脸转向瓶瓶，瓶瓶想了想，唱道：“一只变成花瓶。”
“真奇怪，真奇怪。”
*
在地下室的日子并不长久，蒋河在机缘巧合下与地下表演场的负责人搭上了线。
穿着富贵的负责人来到了狭小的地下室。
这里蚊虫纷飞，没有清理干净的排泄物散发着恶臭，但负责人的眼睛看到瓶瓶后就开始发光。
“绝对可以！”他朝蒋河竖起大拇指。
“你就听我的安排，这个宝贝一上台，不出半年，市中心的别墅你都买得起！！”
蒋河的所有家当都用来给瓶瓶做手术和用药了，她过够了苦日子，当即就兴奋地与负责人签了合同。
时间到了，地下表演场拉开大幕。
每个孩子都极尽所能地展现自己，乐一与乐谣以常人难以理解的角度扭曲着身体，高空钢丝，她们的身上没有任何防护措施，但这种表演要的就是心跳，她们肆意地在高空弓腰爬行。
钢丝之下，小嘉光着脚在烧得发红的红砖上跳舞，她的脚上有层厚厚的茧，但依然疼得面容扭曲，瘦得皮包骨的小天被小丑压在一堆钢板中切割，小丑故意表现得很不熟练的样子，中途钢刀脱手，切在了小天的头发上。
现场的尖叫仿佛要冲破云霄，数不清的红色钞票被抛向天空，落在舞台中央。
蒋河推着瓶瓶出现在舞台上，瓶瓶觉得浑身发烫，哪怕她什么都看不到，但周遭视线如刀，她觉得她浑身被切割成一寸一寸。
“真是奇迹般的艺术品啊。”她听到有人高喊。
“她是怎么活下来的？”
“太漂亮了，我以为这种东西只存在于虚假的图片里。”
“我们可以摸她吗？开个价吧！！”
瓶瓶被蒋河推到舞台边缘，无数双手放在她的头顶，那些人如同密不透风的网，她是吹不出去的风。
表演大获成功，蒋河一夜收入几十万，她成了人人称赞的马戏团团长，人体马戏团的名字响彻地下表演场，一票难求。
几个小朋友的生活水平提高了不少，他们住进了空调房，瓶瓶也获准舒展她扭曲的骨骼。
她总是盼望着吹吹风，让她的身体吹吹风。
于是蒋河很好地利用了她的心理，用一道暗门和一道锁控制了她的喜怒哀乐。
花瓶侧面的锁打开了，瓶瓶在乐谣的帮助下把自己残