很热，冰镇的好喝。”
他意外发现他们之间关于高中有这么多共鸣，连这么多并不常见的细节都能如此相近。
记忆中狭窄的过道此刻终于变得宽敞，他记得这个走廊，经常有人在他窗边被碰掉书，嘈杂的课间，两个班迎面相对走过时，都必须要侧身。
他陷入回忆，再抽身而出时，发现她收到了新消息，正低头在看，眉心微微皱起。
“怎么了？”她问。
“教授那边这个月20号开课，但我要提前一周填资料和租房，以及熟悉环境，”她看着老板发来的提醒，然后说，“我得提前七天走了。”
……
晚霞落尽，天色忽而变得很冷，连一丝暖光也无。
她抬头看着他。
很长一段时间，气氛就那么沉默着，谁也没能说出话。
都知道旅行到了终点就要下车，但不是每个人都舍得。
她终于先开口，说自己渴了，小卖部正要关灯之前，他们居然顺利买到了最后两瓶北冰洋。
她分不清他们现在站在这里，是圆满还是遗憾。
她知道自己没有再往前开的资本和票根了。
他们一言不发地往校门口走，学校没有入口和出口，来往都是同一条路，谁都在重蹈覆辙。
她脚步有些慢，落在他身后面，她分不清他在想什么，他途经一个又一个班级，走到消防栓的拱门时，她忽然开口。
“江溯。”
她声音不大，但他停住脚步回头。
在这里，十七岁那年的夏季，蝉鸣震耳的午后，无数人侧眼的目光里，他曾用一件寻常的校服，保全过一个女生窘迫的自尊。
她没想过有今天，身在其中时总觉得贪心不够，可从那时候回望，这竟也算得美梦成真。
她在这个晚霞消退的午后抱住他，脸埋在他胸口的大衣里。
她以为自己会想哭的，可只有鼻酸的泪意，满足和唏嘘同时在胸腔中翻涌，辨不得到底哪一个更清晰。
她闷着，声音很低：“我没有什么遗憾了。”
空旷的上空回荡街外小摊散去的车轮声，食物的余香残留在空气里，他们的旅行被迫提前停止——在他连按时结束都觉得不够的时候。
她说，她没什么遗憾了。
而这句话，成为他的遗憾。
因为他知道，这样的总结语，往往出现在临别之前。
*
他们只剩下最后一个星期。
他开始每晚和她一起看电影，晚时就留宿在她房间里，任气氛如何上头也不会做到最后一步，最最僭越时，只是她足尖克制不住地绷紧，鼻尖眼尾通红一片，睡裙的褶皱涟漪一样晃动在他手心里。
她像被浪潮搁浅在岸边的鱼，只剩本能起伏地呼吸。
视线迷蒙，她听到他抽纸擦拭指尖的声音。
后知后觉问：“……你洗过手了吗？”
他语调里有难辨的，不知真假的笑音。
“现在问这个，会不会有点迟？”