前些时候天儿还冷得刺骨，这几日风一停，忽然暖和了。
清河镇靠北，大雪一直下到二月份。马路两边的草木悄悄发了新芽。镇子口一条横贯东西的河，常年供着镇子及下面几个村子的百姓汲水。
今儿日头正盛，河坝上一排妇人提着桶锤锤打打。将睡了一个冬日的铺盖拿出来洗了。
虽说是入了春，但北边儿的寒春比不得南边儿的暖和。即便是屋外头日头好，屋里还幽幽窜着冷风。辰时三刻，阳光透过天井照进了院子，落到青石板上就是一块规整的光斑。
谁冷不丁瞧上一眼，亮得刺眼。
镇子那边儿的王家大宅，靠南边儿的院子上房。走廊上三五个婆子端着小板凳，人手一把瓜子挤在门前。闲散的晒着太阳，嗑着瓜子唠嗑。
屋内的纱帐中，一纤细的少女捂着喉咙剧烈的喘息。
细细的痛吟，低到听不清，时断时续。少女蜷缩着身体，浑身痉挛。汗流得仿佛从水里捞出来，濡湿了发丝，黏在脸颊和颈项上……
少女仿佛陷入了泥沼，深陷得的窒息逼得她骤然睁开眼。
胸口闷痛，虽睁开了眼，意识却还是昏沉的。
缓了好一会儿才能视物，少女神情却还是恍惚的。
她动了动手指头，酸软的抬不起来。头顶是深青色的纱帐，身上盖着绣青竹的蚕丝褥子，王姝余光瞥见床柱上的雕花……这里不是京都顾府的荒宅。
走廊上人影儿晃动，夹杂着说起兴儿了拖拽椅子板凳的尖锐声响。外头人半点不在意，椅子腿蹭在石板上滋啦一下，又眉飞色舞唠起来。家里头没了正主，下人们失了管教便越发惫懒。
“……里头人还没醒呢？这都烧一夜了，真不给请个大夫瞧瞧？”
“谁请？你请？我可不敢管这事儿。太太摆明了就是要叫大姑娘吃苦头，存心折腾人。你发善心坏人事儿，糊涂不糊涂？”
“可也不能就这么熬着吧？把人烧出个好歹来……”
“嘘嘘嘘，快别说了。”
被人打了个短儿，仆妇杨婆子还忍不住嘴碎，“嗐，老爷在的时候，亲儿子都不敌女儿讨他稀罕。太太如今这么干，也不怕老爷从棺材板儿下面爬出来找她？”
旁边仆妇老孙婆子一巴掌拍她腿上，告诫她：“老爷死了，王家早变天儿了！你这嘴碎的，还当是老爷在呢？说话不过脑子！得亏是几个老姐妹在，不然可没得你好果子吃。”
杨婆子被她们这一唬，赶紧闭上了嘴。
几人嘴上这么说，心里却都知道。她毛氏算个什么？前头太太好心收留的孤女，给她吃给她穿的给她活儿干。这毛氏倒好，趁女主人病重男主子醉酒，爬男主子榻上去。珠胎暗结不说，偷偷藏着，藏到肚子大了不能打胎才冒头。
女主子也是心软，这要是哪家心狠的主母，铁定一碗药给她灌下去。任她是死是活。可偏生王家前头太太是个良善人，看毛氏可怜，捏着鼻子认了这桩事儿。
结果全了善心，害了自个儿。毛氏仗着女主子的善心蹬鼻子上脸。为了毛氏郁结于心，人撑不到半年就去了。这毛氏半点不亏心，在人家尸骨未寒时就上了位。陈年旧事桩桩件件一笔烂账，这毛氏啊，就是那黑了心肝的毒蝎子，没得情谊可言的。
“瞧我这张嘴！该打！”
杨婆子作势扇了自个儿嘴两下，扭头瞥了眼紧闭的房门。
里头静悄悄的，门窗都锁着，光线十分昏沉。大姑娘自打昨日下午开始，昨儿半夜还闹过，今儿竟是连喘气的声儿都没露。
屋里头，王姝怔怔地看着头顶，喉咙里灼烧的痛楚还在，仿佛一场梦。
翻了翻手背，一双纤细白皙的手指。没了多年试验田操劳的老茧，这是一双少女的手。外头说话的似乎是她少时家中伺候的仆妇。
她环顾四周，有些熟悉的家具摆设，这是她的闺房。
等等，她活了？她不是死了吗？
一大碗药灌下，没一会儿就吐血了。王姝摸了摸下巴，干净清爽，没血。她拖着沉重的身体下了床，走到梳妆台前，镜子里是一张年轻的脸。
是她十五六岁的时候。
事实上，王姝并非是土