于沉寂时，严均成淡淡开口，“我不信这个。”
郑晚松了一口气。但又觉得他的语气怪怪的。
司机乐呵呵地笑：“就是个彩头。”
严均成圈住她的手腕，手掌之下是她的脉搏，感受着她的心跳。
他凝视她，平静而克制地说：“我只相信我的手。”
锁，死物而已，锁得住什么。
只有这一双手，才能牢牢地抓住她不放。
郑晚却不喜欢脉搏被人控制这样的感觉。
她微笑着，稍稍使力，转动手腕，目光宁静地跟他十指紧扣，“很少会有我们这个年纪的人去南山塔挂锁吧？”
司机正在专注地盯着前方路况，他看不到他们后座的暗流涌动。
他笑道：“有肯定有，不过还是年轻人居多，年轻人信这个，首尔就这么大，有些人不知道跟多少人挂过锁，寓意是永结同心，那一颗心得掰成多少瓣才够分啊。”
严均成默不作声地盯着跟她合握的手。
郑晚继续跟司机闲聊，她轻声说：“既然是彩头，也不必去介意到最后有没有白头到老，只要挂上去的时候是真心的就好。人这一生碰到那么多的人，虚情假意的毕竟还是少数。”
司机乐呵呵道：“就是这个理，所以啊，这锁它就是个彩头，要真灵验，这就不是塔，是月老庙了。”
郑晚微微一笑，表示认同。
严均成颔首，终于再次开了尊口，“它确实不会灵验。”
郑晚已经侧头看向了车窗外倒退的风景。
“大部分都不会灵验。”司机说，“这就好比，有多少人最后能跟自己初恋结婚白头到老呢。”
严均成收回目光，似乎司机这话令他感到愉悦，他眉目舒展开来。
锁，自然不会灵验。
区区十二年罢了，算什么白头到老。
区区十二年。
到最后跟她白头到老的人，是他。