杭市，浙医一院。
一阵急促的鸣笛声传来，白色的120救护车驶入医院，停在ICU楼下。
随行医护人员飞速跳下车，将车上的病人推入了大楼。
诸骏躺在担架上，脑子昏昏沉沉，两只眼珠无力地转动，却只能看到模模湖湖的一切。
他依稀看到了母亲的身影，还有哥哥那张焦急的脸。
只可惜，他什么也做不了，想要喊一声“哥”，喉咙使劲蠕动着，也只能发出几声低不可闻的呻吟。
模湖中看到人影围了过来，嘈杂的声音在耳边嗡嗡作响。
不断有人在喊叫，声音急促而凌乱，就像2倍速播放的广播声。
很快，诸骏就被天花板上的灯光晃花了眼，一片白茫之中，他仿佛看到死去的父亲正站在远处，面带微笑地朝他挥手。
两行热泪瞬间从眼角滚落，他感觉到一阵释然，仿佛放下了生活的重担，同时，想到了家人，又有一丝强烈的不舍。
“我这是要死了吗？在床上躺了7年，终于解脱了？”
这七年来的所有经历，瞬间全都涌上心头，仿佛变成了一张张幻灯片，在他眼前走马灯一般地闪过。
第一个画面是在学校的操场上，20岁的诸骏站在两米高的单杠前，准备给学生们做卷腹上杠的示范动作。
操场上都是活力四射的年轻人，而他作为一名消防员，平时练就了一副健硕的身体，轮廓分明的肌肉在人群中显得格外亮眼。
玩单杠对他来说轻松自如。
他敏捷地一跳，双手抓住单杠，一收腹，整个人在空中旋转到头朝下的角度，再借力旋转一百八十度，就可以双手撑在单杠上完成上杠了。
这样的动作，诸骏做过无数次。
在消防队，他攀绳上四楼只要四十秒，拉单杠一次能拉六十个，体能超过绝大多数战友，让他当上了战斗员一号位。
给学生做个简单上杠示范，他闭着眼也能完成得漂漂亮亮。
然而他万万没有想到，头朝下的一刹那，就是他人生的终结点，从此以后，他将完全失去运动能力，彻底跌落深渊，陷入无尽的绝望和痛苦之中。
当时，单杠就在他头朝下的时候，突然发生了松动，向一边倒了下去。
他还来不及有任何反应，就保持着原来的姿势，狠狠地砸到了地面上。
下一个画面，是他醒来的那一刻，不仅无法动弹，脖子上也被开了个孔，气管插着呼吸机的管子，同时身体失去了所有的触觉，感觉不到冷暖。
从医生口中，他得知自己中枢神经嵴髓损伤，除了头部能动，全身高位截瘫，连自主呼吸能力都没有了，终生要依赖呼吸机存活。
有些酷刑能让人生不如死，但诸骏觉得自己要面对的整个余生，每一秒钟都生不如死。
20岁青春正盛的时候，却惨遭如此大祸，这样的人生还有什么可活的，他完全丧失了求生欲，一心只想求死。
然而，安乐死法律不允许，家人也不会同意，跳楼上吊之类对他来说又是根本无法完成的奢望。
如影随形的精神折磨，让他求死之心愈发旺盛。
既然只有头部还能动，他就嚼舌自尽。
这种死法的疼痛，对他所受的精神折磨来说，根本不值一提。
只要能以死解脱，一时的痛苦就是解脱后的幸福。
可是嚼舌自尽他还是办不到，咬进舌头三分之一，他就再也没有余力继续下去。
旁边病床上的一个大爷，也和他一样不能说话，两人醒着的时候，就用眼神交流彼此的绝望。
几天之后，那位大爷去世，诸骏甚至在心里暗想：“为什么走的那一个不是我！”
想死都办不到，这让他的精神更加崩溃。
他当消防员，是不想过平庸的人生，而现在平庸的人生对他来说却遥若星辰，以后漫长岁月里只有痛苦的煎熬，这让他如何能够忍受。
死不了，他就用自虐来转移精神上的痛苦。
每天两眼空洞地望着天花板，死死咬自己的嘴唇，一次次把嘴唇咬得鲜血淋漓。
这段住院的时间，是诸骏人生中最黑暗的日子。
两个月后，他回到家中，在家人的精心照顾下，终于情绪稍稍稳定了一点，不再有寻死觅活的举动了，但内心深处的绝望依然存在着，吞噬着他心中仅剩的一丝光明。
虽然后来他可以开口说话，也努力学会了跟家人交流和上网，但他把自己彻底封闭在精神深渊中，让生命静静流逝，等待着最后一天的到来。
幻灯片飞速闪过，定格在一个直播画面上。
那是国外的一个高位截瘫主播，凭借着一台辅助设备，正用嘴在玩网络游戏。
诸骏瞬间激动起来，仿佛看到了绝境中的一丝希望。
他本来就很喜欢玩游戏，既然高位截瘫无法运动和出门，那么能在虚拟世界中，实现各种运动的梦想，也是