刘玉容是刘阿婆年轻时候的名字，现在她已经72岁了。
年轻时的她参过军，虽然身材瘦小，但是腰背笔挺，眼神有力，是一名英姿飒爽的女兵。
随着年龄的增加，尤其是65岁以后，她的腰背部经常会隐隐作痛，夜间小腿肚子也经常抽筋，一旦发作就会疼上十几分钟，需要按摩很长时间才能缓解，特别影响睡眠。
她的嵴背也不再挺直，而是弯了下来，走路总是低着头，动作缓慢，但好歹还算行动自如。
一直以来，她都觉得这是人老了以后的正常现象，并没怎么在意。
直到有一次，在家收拾旧箱子时，她突然腿一软，滑倒在地，后背狠狠地撞到了墙上。
瞬间，腰背部传来一阵剧痛，当时她就在地上坐了半个小时，才能爬起来。
腰背部的疼痛从此以后就加剧了，持续了2周才慢慢缓解。
由于子女都在外地工作，平时独居在家的她为了不让孩子担心，便没有去医院检查。
其实她自己也觉得，不过就摔了一跤，撞了一下腰，不算什么大问题。
这样的疼痛，在年轻的时候她经历得可多了，真的是眉头都不会皱一下。
但是随后几年，她腰背部的疼痛，次数越来越频繁，经常痛得她直不起腰。
于是她索性一直保持着弯腰状态，甚至还柱起了拐杖。
慢慢地，她的背弯曲得越来越明显。
刘阿婆想着“人老腰弯”是常事，便渐渐地接受了自己的驼背生活。
直到两年没见面的女儿回家探亲的时候，才惊讶地发现母亲竟然驼背了，而且驼背的情况非常严重，日常生活都明显受到了影响。
在女儿的逼迫下，刘阿婆终于拄着拐杖去了昆市第一人民医院。
此时的她，整个后背已经弯成一个非常不自然的半球形，驼背异常明显。
整个人的嵴椎就像蜷曲的虾仁，要用双手紧紧地把手杖撑在胸前，才能稳住身体。
腰背压得非常低，几乎无法抬头直视前方，只能低头看着地面。
刘阿婆就像一只被沉重的后壳压得无法透气的蜗牛，异常缓慢地走进了诊室。
女儿站在她身边，搀扶着她，就像牵着一头年老体衰的骆驼。
人们一眼望去，只能看到高耸的驼峰，却无法与她对视。
这一幕，给当时看诊的医生留下了深刻的印象。
作为一名骨科医生，他给许多类似的患者看过病，但这么严重的骨质疏松症，连他也很少见。
医生首先给刘阿婆做了身高变化评估。
结果让人震惊！
年轻时身高158公分的她，现在身高只剩下147公分了，身高足足丢失了11公分。
再经过一系列的检查，刘阿婆的骨密度已经达到了-4.1，被诊断为严重骨质疏松，同时她的第7和第8胸椎还有陈旧性的压缩性骨折。
正因为严重的骨质疏松和压缩性骨折，偷走了她的身高，才导致了她明显的驼背。
住院治疗过一段时间后，刘阿婆的疼痛有所好转了。
虽然医生也开了抗骨质疏松的药物，但这个年龄，考虑到服药后的不良反应，能选择的药物也比较有限。
最常用的就是双磷酸盐治疗，但无论什么治疗，并不能大幅度恢复骨密度，而是尽量地降低骨折风险，只能让她维持住现在的状态，不再继续恶化下去。
这其实就够了。
针对骨质疏松的任何治疗，都是一个长期且漫长的过程，很多时候，医生只能帮一把，最终战胜疾病的只能靠自己。
按照惯例，她住两周后就出院了，以后每年痛到无法容忍的时候，会再来住两周，如此循环往复。
出院的时候，医生看着刘阿婆弯腰的情景，不禁感慨万千。
这种严重的骨质疏松，其实没有什么特别有效的办法了。
他知道自己已经无能为力，只能眼睁睁地看着刘阿婆的病情越来越重。
想到这里，他心中涌起一股深深的无力感，感觉到一丝悲哀和无奈。
其实刘阿婆最好的预防骨质疏松的年龄是在30多岁，但时光倒流四十年，那正是80年代。
对那个年代的人来说，几乎是没有骨质疏松这个概念的。
这也就决定了这一代人其实已经过去了最好的时间。
这也是为什么现在那么多的老人患上骨质疏松的原因。
这大概就是时间的代价吧，医生摇了摇头，心中叹息道。
刘阿婆的女儿对母亲的病情很看重，专门回家照顾她，还下载了最权威最热门的龙图APP记录病例和服药情况。
一个阳光明媚的冬日，一条通知发到了刘阿婆女儿的手机上。
她瞬间欢呼起来：“妈，三清出治疗骨质疏松的药了，现在开放临床三期试验名额，我帮你报上名啦。”
刘阿婆坐在