宫侑第一次见到宫野春，是在小四的排球教室上。
教练说了下课，小孩们陆续离开，宫侑抱着一颗球停下脚步。
人群逐渐散开，透过人与人之间的空隙，他看到一双干净崭新的排球鞋。
鞋子的主人，抱着膝盖坐在墙边，低着头，看不到脸。
哇，这个牌子还挺贵的。
宫侑唏嘘。独生子真好啊……
宫治走到他旁边，“你想什么呢？”
宫侑很坦然：“想家里要是只有我一个孩子就好了。”
宫治：“？？？你以为我不是这么想的吗！”
然后是第二天、第三天、第四天……
犬畑教练大概是觉得他们有打排球的天赋，七天暑期体验结束之后，把家长和孩子一起叫去面谈，询问有没有报正式课程的意愿。
宫侑：“要报。”没有犹豫。
宫侑转头，善解人意：“如果家里没钱的话，只给我报也可以，我绝对比治那小子更有天——啊！疼！”
砰！被揍了。
宫侑惨叫一声，捂着头上的包十分委屈。
宫父转头微笑：“别听小孩子瞎说，两个都报。”
犬畑教练回神：“哦、哦……”就说了吧，带小孩，谁带谁知道！
大人们在窗明几净的办公间交钱签合约，宫侑和宫治坐在沙发上，无聊地等待。
临走的时候，宫侑忽然问，“教练，那个小孩是谁？”
犬畑教练没听懂，“嗯？哪个小孩？”
宫侑：“就是别人都走了他还不走、每天坐在墙边自闭的那个小屁孩。”
犬畑教练明白过来，并自动忽略了“小屁孩”这种不雅称呼，“哦、哦——你说他啊！”
犬畑昌彦不好意思地挠挠头发，“呃，其实……我也不知道他是谁。”
宫侑：“啊？”
犬畑教练：“就是前段时间突然出现的，他也不说话，就坐在那看，所有人都走了他也不走，问他什么也不说，于是那天我就跟他说‘小朋友，这里不是坐着的地方，是打排球的地方呀’……”
宫侑像追连续剧一样，完全被吊起了好奇心，“然后呢然后呢？”
“然后。”犬畑教练露出无奈的表情，“然后，隔天他就穿着排球鞋来坐着了。”
宫侑：“……”
犬畑教练摊手：“所以就这样了，反正他也不会捣乱，而且体育馆关门前也会走，随他去吧——又联系不到他的父母，大夏天的，总不能把人赶出去吧。”
万一再中暑在外面昏倒了，事情不是更大了。
宫侑：“……哦。”
这剧烂尾，差评。
宫侑忽然有点不爽。
就像是自己很珍贵的东西，被别人随便丢弃一样，莫名的让人火大。
什么啊——他想。那家伙把排球当什么啊？随便找个地方坐着吹空调的工具吗？？
……而且那鞋真的很贵啊岂可修！他平等地憎恨一切比他有钱的人！！
或许就是因为这一点点的不爽，之后的日子里，宫侑莫名跟这个看不到脸的自闭小鬼杠起来了。
打球，故意打到他旁边。没反应。
接水，故意洒到他衣角。没反应。
路过，故意在他面前把地板踩得啪啪响。还是没反应。
宫侑气死了，转身和宫治吐槽：“他是不是聋了啊聋了！要么就是大脑发育迟缓吧！还是四肢瘫痪脑神经退化？？反正不是人是截木头吧——怎么干什么都没一点反应啊！”
围观全程的宫治：“……”
这家伙，是喜欢前桌女生就揪人家辫子的小学生吗？
等等。宫治抱着球陷入沉思。
他们这个年纪，确实是小学生来着啊？
是我的思想太老了吗？？？
转机出现在某个下雨天。
夏天的雨，总是说来就来。
天气预报三天前就开始说有雨，然后宫侑拿着伞过了三天大晴天，终于在天气预报说是晴天的第四天，一大早就阴云密布，哗啦下起倾盆大雨。
宫侑：“……”我再相信天气预报我就是个瓜皮！
他和宫治把背包顶在头顶，冒着雨跑进体育馆，在门口的台阶把湿漉漉的鞋子和袜子换下来，换上被抱在怀里所以幸免