海浪是什么样的声音呢。
钟予想。
抚上岸边之后, 像是泡沫在水里破碎的声音。
透明的浪泛着阳光的金色，拥上岸，到他的脚边, 宛如无声的牵引，试图将他拉回拥抱。
一下，一下。
泡沫缓慢地在他的脚边破碎，像是一瞬间凋零的花, 细细密密地触碰着他的鞋尖，又缓慢地褪去。
泡沫涌起，又破碎。
钟予垂着头，怔怔地看着。
海风吹拂着他耳边的碎发, 扫在耳廓上, 有些轻微的痒意。
浪尖的金色灼着他的眼。
他睁着眼, 就这么看着。
被明亮的光刺到, 眼睛有隐隐的烫意。
黄昏的光落在了他的脚边。
散落的玫瑰花瓣, 被一起冲上来, 随着海浪又隐没而去。
他想起了婚礼那一天。
……
婚礼的那天, 仪式在下午就已经结束了。
直升机将散场的宾客接到另一个地方下榻居住，这整座漂亮的小岛的黄昏和夜晚, 全部都被留给两个新人。
留给两个人的独处时光。
这是来自钟家父母的馈赠。
钟予有点想哭。
他慢慢地看着那个木制的窗棂。
窗外的阳光灼得他眼睛有些刺痛。
他抬起眼, 转向在客厅另一侧单人沙发上靠着的女人。
她替他挡了很多酒，现在脸上还只有着很淡的微醺。淡金色眼眸垂着, 带上了几分醉意，看着人的时候更令人心脏怦跳。
像是有无限的深情，让他恍惚。
沉溺在海里。
她放下看了很久的商业新闻, 看了看天色, 想起来什么似的。
弯起唇, 对他说，“要日落了，想出去走走吗？”
她的眼神温柔。
钟予偏过脸，低声说，好。
海风吹拂，日落前的黄昏落日熔金。金色融化，落入海里，大片大片地铺散开来，像是被揉碎的柔软金箔，风一吹起，蔓延到他们脚边。
他们慢慢地走着。
唰啦啦的海浪声中，钟予嗅到了淡淡的玫瑰香气。
那是他们婚礼用的大片大片的玫瑰。散落的花瓣有的被卷着送上岸，瑰艳的红色，在金色的昏光之中也看不太清晰了。
从这一天开始，他们就是伴侣了。
钟予茫然地想。
他是……她的夫人了。
玫瑰的花瓣送到他的脚边，又褪去。
最后，他们在沙子上坐了下来。
两人并排，对着海面坐着。
钟予瞥过眼，他的手放在身旁的沙子上，离她的手很近。
很近。
她仰着脸，微微眯起眼，正在欣赏远处的落日景象。没有注意到他的小动作。
钟予抿了抿唇。
他看着她的手，想要前进一点……却又，停下了。
他想起了她说的话。
最后手微微地动了动，他垂下眼，终究还是移开了视线。
……只是这么近的距离。
钟予忽然意识到，之后他们两人之间的距离，就是这么近，这么近的距离。
他再也前进不了了。
他站在她身边，却再也牵不了她的手了。
鼻尖有些酸涩，钟予勉强地抬起眼，看向海面远处的落日。
阳光灼眼，这样他才能说服自己，眼里漫起的模糊水意，委屈都是假的。
在婚礼上的时候，或许是玫瑰的香气太浓，或许是神父的话语太轻，或许是她微微笑着看向他的时候，眼里的温柔太真实。
念完誓词，她的