窗外的雨不知道什么时候变得大了起来。
苏蓝走出餐厅的时候, 正好撞见钟予从外面回来。
……从外面？
关上的大门发出“砰”的一声沉重的声响，漂亮的黑发美人浑身湿透地从雨里回到屋内。
发梢，衣袖的袖角都在往下滴水, 他像是被从水里捞出来，整个人都沁着冰冷的雨汽。
苏蓝停住了脚步。
钟予的一手拎着一把沉重的园艺剪，剪刀被放在边台上，发出当的金属的钝嗡声。
他转过身来，苏蓝看见了他的另一只手。
他抱着花。
几朵刚被剪下来的, 从花园里带回来的花。
粗糙的枝叶，带着含着夜色的雨水和潮湿的泥土，花瓣垂坠, 簌簌往下滚落水珠。
钟予也并不介意, 他就这样把他们拿在手中。
他拿起了另一把剪刀, 垂下眼，开始给这几枝花剪去多余的枝叶。
一时之间, 寂静的走廊里只有“咔嚓”，“咔嚓”，清脆的剪刀声。
苏蓝没有反应过来。
雨下得这么大的天，他为什么要半夜出去……
摘花？
他动作的时候，苏蓝甚至看见, 他丧服的袖口滑落一截，露出凝白的手臂, 一两道被不小心划伤的血痕刺眼至极。
他却丝毫没有在乎受伤的伤，他安安静静地修剪着, 动作近乎虔诚。
她跟在钟予后面往屋内有亮光的地方走去。
走进客厅, 看到他将刚刚修剪完的花插入茶几上的花瓶的时候, 苏蓝才微微怔神。
钟予的动作很认真, 他跪坐在茶几下的软毯上，细致地用手整理新鲜的花的每一片枝叶，调整它的每一个角度，他还有一瓶小小的喷壶，他慢慢地转动花瓶，时不时会拿起来轻轻地喷两下。
被他整理完的花立在白瓷的花瓶里。
花朵含苞待放，像是在等待几个小时之后，它就会展露花瓣，将最艳丽的美绽放给它想展示的人。
苏蓝怔怔地看着。
她想起她早上回来，或者早上起来时，走进家里就能看见的茶几上的鲜花。
她有一次说了，“真好看啊。”
于是花瓶里的花就永远灿烂地开着。
为她开着。
苏蓝还有什么不明白呢。
原来跟她在一起的日子里，钟予一直都是这么做的。
她记忆里桌上永远盛开的花，雨天时的姜汤，深夜时的暖粥，数不清闲暇时间的水果和热茶，家里永远有她喜欢味道的熏香……
书房的书柜里填满了她能用到的书籍和资料，墙纸用的是她喜欢的浅暖色，地上铺着的是她最喜欢的羊毛绒毯……
她随口说过一句喜欢，下一次回来的时候，就已经全部换了。
离她不远处，钟予收拾好了花，他身上浸湿的雨水还湿淋淋地还在滴着水珠，带着夜里的潮气，落在地毯上。
他站起身，离开向楼上走去。
苏蓝没有动。
她留在原地，低头看着被他摆放在茶几中央，正静谧含着苞的花。
在她看不见的地方，默默地做着这一切的钟予，是抱着什么样的心情？
她想起有一次下雨的晚上，她提前发了消息说想要回家，路上却因为堵车，把到家的时候生生推迟到了凌晨。
她穿过长长亮着橘色的灯的花园小径狼狈地走回到家门口的时候，就看见钟予撑着伞，站在门廊下等她。
黑伞和细亮的雨线，他撑着伞，站在黄昏的光里，就那样怔忪地看着她。
他在等她。
他说：“还想吃东