甄向宏把自己童年的经历写了出来, 载入了刚刚买来的空板里，随着这个故事一起交给乐园的，还有他已经过世的姥姥和母亲的照片。
他不敢抱有太多的期待, 想着哪怕“书中游”体验馆能还原出十分之一也可以。
但是当看见这条本该早就拆迁的巷子时，他觉得眼前的一切都无比真实，他觉得自己不是在乐园里游玩, 他觉得自己回到了二十一年前。
小孩子的身体仿佛有着无穷的光和热, 他哒哒哒地跑到巷子深处，跑到那个有着大院子的房子前，看见姥姥和妈妈急着收衣服，她们把院子里的衣服被单扯下来，好多件团成一个大包袱，然后脚步匆匆地迈进堂屋里。
农村老宅子的门槛有些高，上面的红漆早就斑驳掉落，露出木头结实的纹理，甄向宏记得, 小时候, 自己每天都要在那个门槛上磕一次，于是姥姥找人来把门槛拆了，没了门槛, 堂屋的门当然也只能拆下来。
后来发现没了门, 夜里会有野猫进来留宿, 它们经常会带来吃剩的鱼骨头、没啃完的老鼠于是姥姥和妈妈只能又把门槛和门都安上, 只是在门槛前后铺了两条厚厚的木板方便他通行, 于是他总是把那里达成阶梯来来回回地踩时日久了，那里竟然就多出几个浅浅的印子
他本来以为自己已经完全把这些事情给忘了，甚至在那个关于童年的故事里, 他也没有写过这一段，然而当他站在这个老宅子的门口时，他才发现，回忆铺天盖地落满了天地，让他胆怯地停在了门口，始终不敢迈进去。
“哎哟造孽啊，站外口淋雨干啥”姥姥回头一眼瞧见他，几步迈出来就把他往屋子里提。
这时候是夏天，大家都穿着短袖短裤，老人皱巴巴的双手握住他的胳膊时，记忆里熟悉的体温和触感让他浑身忍不住激灵一下，然后嚎啕大哭起来。
他哭得太凶、太急、太响所有人都措手不及，对门邻居打开门望了眼，“干啥子哟，打孩子咯”
姥姥和妈妈无从解释，把他拎回家擦洗干净，妈妈一边给他擦洗脏兮兮的脚丫，一边说数落他，“又跑出去野了，脑子都野没了了，下雨咋不知道躲”
姥姥在堂屋旁的灶房用蜂窝炉煮姜汤，“雨水毒得很咧，隔壁娃子淋雨水都长虱子了。”
妈妈给她科普，“长虱子是不讲卫生，跟淋雨没关系。”
姥姥固执道“那淋雨了不洗澡，还不是不讲卫生。”
甄向宏想起来，自己小时候总是嫌洗澡麻烦。他红着脸接过姥姥递过来的姜汤，咕噜咕噜一口气干完，浑身上下都开始冒热气，下雨了有点凉快，他又自己跑去蜂窝炉那里用一个铝皮大水壶煮水，煮完自己提了凉水兑进澡盆里，飞快洗完澡，然后又自己把衣服都洗了。
全程手脚麻利，没有出错，更没有为了看电视就拖延着不洗衣服。姥姥和妈妈面面相觑，觉得娃子好像变了个人。
妈妈破天荒打开了电视机，“兴崽，看电视了。”
这个时候他们家用的是那种屁股很大很笨重的电视机，屏幕不高清，偶尔会有雪花，有时候收不到信号，还要靠妈妈扶着梯子去摇信号锅。
电视机里播放的是这个时候的动画片，甄向宏已经很多年不看这种少儿动画片了。他本来以为自己没有兴趣，可是当他依偎在姥姥和妈妈身边，当外面的雨水淅淅沥沥地下，当屋子里吊扇吱呀吱呀地转他竟然不知不觉就看入了迷，之前哭红的眼睛不知不觉弯成了月牙。
小时候的农村老宅在后来看，占地面积就那么一点，可是在七岁的孩子眼里，已经是很大的家了，足以容纳他的一切。
石阶、木门、蜂窝炉。
黑瓦、凉席、大院子。
七岁的他仿佛有用不完的精力，早上蹦蹦跳跳地跟着妈妈去巷口的小店里卖豆浆豆腐，下午在堂屋上面的小阁楼里钻上钻下，傍晚骑着他的破旧小单车在院子里转圈，然后帮姥姥和妈妈磨豆子、做家务
他带回来的那株车前草太小了，妈妈说那么一点煮不成凉茶，把它种在院子里的破陶罐里，他每天浇水，出去看到个熟悉的草药就薅回来。
夏天的夜晚似乎很长，他经常啃着西瓜就在地上睡着了，妈妈一边用缝纫机改衣服一边骂他小心着凉，姥姥把一条毯子盖在他肚子上。
甄向宏其实没有完全睡着，只是侧躺在地上的凉席里，脸庞被凉席压出几条好看的花纹。他听见姥姥和妈妈说话。
妈妈“兴崽现在可太规矩了。都不像个孩子了。”
甄向宏心里猛地一跳。
姥姥“那不好吗你总嫌他淘气。”
妈妈叹了口气，“孩子突然长大，不是一件好事啊”
甄向宏眼睛红了。在后来的很多年里，有人关心他的成绩好不好，有人关心能从他这里捞到多少钱，有人嫌他没有演戏天分，有人担心他红不了再没有人像真正的亲人一样，关心他有没有受凉，希望他做个调皮的孩子。
不知道哪里来的冲动，甄向宏一下子跳起来