里，得不到流通。
人类学会用衣服遮蔽隐私，也阻挡了交换温度。
“我那天晚上的表现可能有点冒进了，但我苦思冥想，都没有更合适的、暗示你的方法，”林月盈坦诚地说，“我不知道你是装不懂，还是真的不懂，之前的多次试探，让我觉得无从下手。所以，我那时候想，不如再明显一些，明显到能让你懂、也让你找不到装不懂的理由。”
踩碎厚厚积雪的沉闷破碎声，她的脚忽然踩中深深的雪窝子里，大约是地上有个坑，秦既明抬手，将她整个人抱出。
林月盈只感受到他衣服上有着凉凉气息的雪。
“我不是想睡你，”林月盈说，“其实我那天想说的意思是我喜欢你，就算我们以后不睡觉，我也会喜欢你的那种喜欢。你真的好幸运啊，秦既明，我这样好，还这样喜欢你。”
她觉得说这话时好委屈，对着年长者、对着兄长的表白，再怎么若无其事地隐藏情绪、强装镇定，可在出口的时候，还是会忍不住想要落泪。
她说不出。
秦既明微微叹口气。
雪地中，他微微俯身，拍打她腿上的雪，一点点，把那些有着流言般锋利边角的雪花从她身上拍干净。
仔细拍完雪，他才看自己一手带大的人。
林月盈的鼻尖冻得发红，围巾拉到下巴处：“我喜欢你。”
秦既明微笑：“我知道了。”
啊。
不需要其他回答了。
林月盈知道秦既明不会说不喜欢她，体贴的兄长不会不爱妹妹。她也知道他爱她，所以无法祈求他喜欢她——多么矛盾，他本就是喜欢她，却不喜欢吻她。
林月盈吸了吸鼻子：“嗯，现在我也知道了。”
她松开攥住秦既明袖子的手，低头，想了想，又叫他。
“秦既明，你等一下。”
秦既明站稳。
身后是渐渐融入夜色的树林，夏季里枝繁叶茂的树，现在早就落光了叶子，只剩下光秃秃树枝和沉默的树干，直指天空，天地之间一片大雪，铺天盖地的白，没有别的颜色。
已经是冬天里。
林月盈踩着这一层雪走过来，北方的冬天来得很早，太阳准备下山，黯淡的光也遮不住她光彩照人的脸，即使被拒绝，她也不要黯然。
他刚刚拒绝了她人生中第一次真心的告白。
林月盈身姿仍旧挺拔，无论他接受与否，她都不会塌下骄傲的身体。
“秦既明，”林月盈昂着脖子，她注视着自己的兄长，“你好没有眼光，错过我。”
她的泪哗啦哗啦掉，但她还在认真地同哥哥讲话。
“但你是我的哥哥，所以我现在还能给你一次机会，”林月盈说，“秦既明。”
秦既明说：“妹妹。”
“好吧，那我收回刚才的话，我不夸你了，你一点儿也不幸运，”林月盈点头，挺直身体，哽咽，“你拒绝了我，这将会成为你人生中最后悔的事，没有之一。”
“我真为你不能拥有我而感到遗憾。”