林妈妈说完，便闷头喝药，言俏俏站在一旁不自觉发起呆。
从有记忆开始，小九就住在隔壁，比她大个四五岁。
但他并非土生土长的闻春县人，娘亲说，小九是言俏俏出生那年才搬过来的。
双亲亡故，只得独自来投奔表姑。
许是小小年纪便经历人情冷暖的缘故，小九比同龄人看着更深沉，不爱闹腾，总是一个人待着。
表姑家门口有棵高大的老槐树，枝干粗大，他常坐在最高处，越过闻春县鳞次栉比的青瓦，眺望遥远的北方。
因为是邻居，所以这棵老槐树离言俏俏家也很近。
但言俏俏性子算不上活泼，更不会爬树，她总是坐在自家门槛上，捧着脸看路面蹦跳的麻雀。
偶尔目光随着起飞的鸟儿望向天空，便总能瞧见老槐树上垂下的半片衣摆。
直到有一天，小九突然从树上跳下来，也坐在表姑家的门槛上。
两个门槛离得很近，言俏俏不需要抬头，就能看见他的侧脸。
那时她四岁，虽是青梅竹马，但二人确实做了四年邻居，才说了第一句话。
小九问她：“麻雀有那么好看吗？”
她懵懵地点了下头，便继续专心致志地观察麻雀。
言俏俏记性很好，与小九一同长大的许多事她都记得。
但此时回忆着最近的那封来信，忽然有些犹疑——小九是这个月就要到京城了吧？
这两年多，二人虽然相隔千里，但每月都有书信往来。
小九很早便在信中提过，时机成熟时会来京城寻她。
言俏俏期盼许久许久了，甚至担心路途遥远、他盘缠不够，还每月将存起来的银钱寄过去。
这也是为何她如今手头如此窘迫，还要卖木雕补贴药钱。
可今日已是七月二十八，再有两三日就是八月，算日子应该七月入京的人，却迟迟不曾出现。
言俏俏熄掉灶里的火，背对着屋里，将怀中的书信拿出来展开，又从头到尾细细地看了一遍。
正月过完年后，小九的来信突然断了，直到两个月前，才又有一封信送到她手中。
信的内容不长，似是写信人没有耐心细细斟酌词句，只说已在来京城的路上，最迟七月便会进京，叫她不要挂念。
言俏俏眼巴巴地等啊等，就等到了今天。
她手指按着信上的日期，轻轻蹙起眉，有些费解。
分明就是说的七月。
可若是小九已经到了京城，必定会来找她的，他知道自己在言府。
言俏俏想起今日出门卖木雕时，各家府邸门前都站着神色冷漠的黑甲兵。
那些个黑甲兵只听命于新帝，满身肃杀之气，腰上挂着刀剑，在城中四处巡视。
京城四处城门更是水泄不通，一应人等的进出盘查尤为严格。
几天前，府中大小姐言鹃要去城郊的灵安寺诵经祈福，都愣是在城门排了一整天的队，才得以出城。
想到这儿，言俏俏收起信，忽然松了口气，心中宽慰不少。
现在外头关卡通行不畅，路上耽搁十天半个月也是极正常的。
天色阴下去没多久，日头再次从云层后移出，发出刺目灼热的光。
言俏俏进屋去瞧见林妈妈又睡着了，才轻手轻脚到梳妆台前，翻出一瓶活血化瘀的药膏。
这座红木梳妆台已显陈旧，是府中三小姐言丹用过的。
她及笄后屋里一应家具皆换成了乌桃木，旧的正好匀给言俏俏。
言俏俏不挑，有的用就行。
她拿着药膏躲进耳房，抱起襦裙裙摆，露出纤细双腿。
窗口照进来的日光落在上面，莹莹地泛着珍珠般的光泽。
膝盖上却是两块跪出来的深红，红里又透着隐隐的青紫，淤血不散。
言俏俏凑近一些，鼓起脸颊吹了吹，边用手指蘸着药膏往上涂抹。
“嘶……”
清凉的膏药覆盖住火辣的伤处，她想快些好，便又多涂了一遍。
一只小麻雀飞进院子，落在耳房那扇窄小的窗前，沿着窗台来回蹦跶。
言俏俏看见它，抓着药膏呆住，一时都忘了将裙摆放下，