盛夏七月。
下午四点，虞城上空的天却黑透了。阴云堆积旋涌，大风呼啸，闪电在云层中穿梭，忽明忽暗。
“气象局发布雷暴大风蓝色预警，预计未来12小时预警区域内将再次出现雷暴大风天气，阵风风力达7级以上或有较强雷电，请有关单位和人员做好防范准备......”
连续三天的极端天气让行人们都多少有了些经验，开始急迫的奔跑。
豆大的雨点“扑啦啦”的撞在玻璃上，留下蜿蜒如爬行动物一般的湿痕，这个点是虞城人民医院手术室交班的点，白班的麻醉师和护士下班，由夜班人员接管未完成事务，因人员骤减，往往是最凌乱忙碌的时间段。
手术室里人声嘈杂，前台却传来推车滚轮雷鸣般的轰动。
“起床起床！别睡觉了！！来脑外伤了！！”
“骨科会诊！！烧伤科会诊！！”
“市中心连环追尾！！喊三值班来帮忙快点！！”
血腥气、皮肉烧毁的焦烤味道以及厌氧菌繁殖以后的恶臭在走廊里蔓延开来，医护班子表情凝重，奔跑来去化作一道道忙碌的残影。
姜添是烧伤整形外科今年新入职的员工，也是烧整科学科带头人邓重华教授的关门弟子，今晚恰好轮到他值班，没想到赶上这么一场大工程，他一边洗手一边跟护士埋怨今天不应该嘴馋吃什么芒果，后急急忙忙的跟着邓教授冲进手术室。
甫一进门，他就听见他的老师在发火。
“急诊那边什么意思！双侧瞳孔散大没有生命体征还往手术室送？他们是不是缺钱缺疯了！”
护士在一旁打圆场，“主要是家属表示还想抢救一下——”
“不要浪费时间。”邓重华冷着脸摆手，“抬下去，换能救的，家属那边我去沟通。”
姜添靠墙站，消过毒的双手举的略僵硬，他踮脚朝手术床上看了眼，躺在那儿的是个五六十岁的中年男人，整个胸廓失去了本来的形状，像个被创变形的易拉罐，衣服跟皮肤已经分不清界限了，红的是血黑的是碳化的皮肤，唯有一颗脑袋还算完整，有点儿秃顶，脑袋两边有几缕白发。
生命体征一片死寂。
这么大的烧伤面积和损毁程度......老师的判断没错。
姜添叹了口气，退开半步，给卫生员让路。
卫生员这份工作薪水一般，光吃体力，所以聘请的大多是县城来的身强力壮的中年男女。
可眼前这个......
姜添愣了愣。
眼前这个卫生员有点子不寻常。
那套粗糙浆洗的手术衣穿在他身上显得四肢修长，脑袋被口罩帽子捂得严严实实，光露出一双眉眼，极年轻，还是个双眼皮。
如果不是因为他夹着卫生员的胸牌还熟练的干着卫生员的活儿，姜添会以为他是新来的男护士。
一晃神的功夫，对方已经将尸体搬到了事先准备好的黑色垃圾袋上，麻利的用推车推出了手术室。
削瘦的身材大大的力量，这么年轻，干卫生员可惜了。
姜添感慨了半句，转头去安置新入的病人。
-
“卫生员”埋头在人群里穿梭，忙的风风火火，毫无违和感。
他耳蜗里的那枚微型对讲器在持续输出。
“搞毛啊开心！你该不会真的把自己当成一个勤劳朴实的卫生员了吧！！”
“别忘了你的任务！任务！！”
“没忘没忘。”盛欢被吵得短暂耳鸣，那边统筹规划的护士长正在拼命冲他打手势，看口型是在喊“接病人接病人”，盛欢调转龙头就扶着推车又冲出了手术室。
“遇上连环追尾了，全是重病人。”盛欢跑出了风的感觉，一面认真的解释：“我不帮忙的话他们完全忙不过来。”
“忙不过来关你屁事啊！是他们在给你发薪水吗！”他的联络人怒声道：“快去找货！”
“很快！”盛欢说。
“很快是多快啊喂！”联络人被敷衍麻了。