很多年后，祁知寒依旧在日记里，看自己记录这次相遇：
［那一日，我见到了那个几天前撞到我车上的孩子。］
［那个孩子曾一度说他的父亲很厌恶他，但我想，如果孩子的父亲见到他的那一刻，一定不会这么想。］
［就像植物的生命渴望阳光一样，父爱，是一种本能。］
＊
“哟，你就是巷子里那辆迈巴赫的车主？”雨衣扣子只扣了一半的祁云舟说。
一把伞打在他头上，小云舟不自觉地碰了一下男人撑伞的手。
很暖。
祁知寒：“接这孩子的大人呢？”
金园长：“不巧，电话没有接。”
金园长认出了这位几日前还给讲座注资的投资方爸爸，微微一愣后，小心对祁知寒解释了事情的前因后果……简单概括就是：这孩子母亲去世，父亲不明，小姨很忙。
父亲不明？
祁知寒眉心动了一下，半秒后，他低下头，耐心问祁云舟：“你作文里提到的那位爸爸呢？”
祁云舟应景地流下几滴鳄鱼眼泪：“巧了，他昨天刚死了，人已经被扬成了灰。”
祁知寒：“……”
祁知寒是一个情绪很少外露的人，但在听完小朋友的话后，他突然轻叹清了一下。
“小朋友。”
半晌后，他蹲下身，凝视着小孩的眼睛。
微微的雨雾中，这孩子的灰色的眼睛也像是要下一场雨似的，呈现出清澈的光芒。
成年人温暖的气息笼罩着祁云舟。
“你是想一直在这等下去，”祁知寒声音也是难得的温暖，他微笑着，温和地问祁云舟，“还是让我送你回家？”
祁云舟眼睛慢慢眯起来，半晌后，他像只不谙世事的小狐狸一样，歪歪头，摇了摇不存在的尾巴。
＊
“什么？你现在在一个男人车上？！”
秦雪的声音从手机里炸了出来。
祁云舟把手机拿得离耳朵远了一点，他扭头望向窗外，无数座高楼大厦在他眼前飞速掠过，光影变动，在雨中呈现出迷离的色彩，迈巴赫在大雨中流畅的行驶着。
因为赞助的关系，祁知寒认识金园长，带祁云舟离开前，他留下了自己的车牌号，详细联系方式，实时共享定位，以及表示半小时内没把孩子送到家就请园长报警的承诺，可所谓细致体贴，就差把“我只是个乐于助人的好心人”几个大字刻画在行动上。
“那你也不能上陌生大叔的车！”秦雪声音尖得像一只惊恐的尖叫鸡。
这尖叫声穿透性太强，迈巴赫的副驾驶上，某个被称作大叔的男人眸光微微动了一下。
“擦一下头发上的水珠。”
祁知寒脸上看不出喜怒，他平静地把纸巾递给小孩。
祁云舟接过纸，并趁擦了擦头发的功夫把母语切换成法语－－几个月前，秦雪荣幸出演一浪漫的法国女鬼，他在家中百无聊赖，也随口学了几句法语台词解闷。
“我亲爱的小姨，我觉得你无需操心，”祁云舟漫不经心地笑了笑，用流畅的法语说，“我觉得那个大叔衣冠楚楚，似乎、应该、大概不会－－”
小朋友低低的声音飘到副驾驶：“对我这株柔弱的花朵图谋不轨。”
祁知寒：“……”
他右手给电脑上浏览的文件按下暂停键，左手轻轻按住太阳穴。
真是劳驾小朋友费心了。
但有没有一种可能，他其实听得懂法语。
另一边，秦雪觉得自己下一秒就要入土了－－
应该不会对我图谋不轨……这一听就很有鬼啊！
她急促问：“你离家里还有多远？”
“大概还有－－”祁云舟垂下眸，拨弄着腕上的AI手环。
“还有9.6公里，”祁云舟还没搜出准确的数据，一道声音从右前方传过来。
祁知寒停掉手上所有的工作，看向后座上的小朋友。
“你回家还需二十五分钟。”他语气自然，甚至称得上从容宽和，“以及有一件事，我觉得有必要9提