七年前的爆炸案对萩原研二而言像一场光怪陆离的梦。
以大楼居民为威胁的10亿元勒索, 被迫妥协的警视厅。
萩原研二检查过被暂停的炸弹，这种量级的产物，一旦爆炸会毁掉整层楼。就算套着几十斤重的防爆服，身体也一定会被爆炸冲击波撕成几段。萩原研二靠墙等待警视厅疏散人群, 反正防爆服也起不到什么作用, 干脆直接脱下来, 这样起码行动方便。
萩原研二吐出口烟圈，接通松田阵平打来的电话。一同长大的幼驯染在电话那头咆哮着，萩原研二则挪远手机，笑着说出“那你要记得给我报仇哦”的话。
下一秒, 猩红的数字骤然出现，从[06]开始的倒计时是死神的催命符。
爆炸声震得耳膜发痛, 萩原研二听见自己头骨碎裂的声音。但很快，世界便因耳膜破裂被按下静音键。火焰填满过道每一寸缝隙, 爆炸的冲击波堪比被急速行驶卡车碾碎, 肌肉被撕扯开, 内脏在腹腔里胡乱冲撞。近千度的高温将整支机动队烧得干干净净，只留下一捧漆黑的焦灰。
消散的意识重新聚拢，萩原研二睁开眼，被噩梦惊醒般从地上弹起身子。他发出粗重的喘气声，下意识在自己身上乱摸一通，大脑陷入混沌——他不是死了吗，被爆炸一寸寸撕碎身体。
但如果已经死了, 这又算怎么一回事？他们上天堂了？
萩原研二瞪圆了眼睛来回打量周围，墙体出现两指宽的裂缝, 脚下的地板、头顶的天花板, 全被烈焰烧得焦黑, 承重钢筋裸露出来，甚至已经断了几根。地上横七竖八地躺着其他机动队队员，他们陆续揉着脑袋，也精神恍惚地从地上爬起来。
记忆和现实冲突，思绪乱做一团。不等萩原研二想清楚整件事的来龙去脉，一阵急促的脚步声从楼道传来，随即是松田阵平撕心裂肺地喊叫：“萩原！！”
火急火燎冲上楼的男人在看清眼前的画面后愣住，他像嘎嘎叫时被掐住喉咙的大鹅，骤然收声。
爆炸声响起时，松田阵平已经预料到萩原小队的结局——全员殉职，但他还是疯了般冲上楼。理智大声嚷嚷着“放弃吧，萩原研二不可能还活着”；感性的一面却不停小声祈祷，苦苦哀求奇迹降临。
但当松田阵平真的看到萩原研二——看见整支活蹦乱跳、完好完全的机动队成员，他愣在原地傻眼。
松田阵平庆幸萩原研二在爆炸中活了下来，又清晰地知道他不可能在这种量级的爆炸中活下来。
大脑超负荷运转，无法形容此刻的心情。
如果萩原小队全员活着但伤了残了，松田阵平可能会欣慰——他可是拆弹专家，光是站在楼下感受滚滚黑烟和脚下的震动，他就能清晰辨认出炸弹的威力。能在这种量级的爆炸里活下来，祖坟绝对在冒青烟。
如果萩原小队出现伤亡，松田阵平会痛苦和惋惜，但也心知这是情理之中的事。
可事实是萩原小队不仅活着，甚至连皮都没破，就连被他们套在身上的防暴服也崭新如初，没有任何折损。
这就很诡异了。
要么是他们活见鬼，要么是松田阵平活见鬼，两边必有一方不正常。
不仅是松田阵平，整个警视厅都是这么认为的——活见鬼了，这都能活下来！？
但心情更微妙的是萩原研二。他甚至没来得及弄懂自己为什么没死，就被同事迎面丢了个爆炸性消息——“萩原警官，你未婚妻晕倒了，现在正在米花中央医院接受治疗。”
萩原研二：……？
啥？
未婚妻？
我的？
·
被警视厅安排着做过一系列检查，机动队长官握着厚厚一沓体检单，视线在萩原研二和印着[健康正常]的报告单上来回票。他瞪大眼睛不敢眨眼，看萩原时眼神都不对了。
“……你们真的没事？没有哪里不舒服？”
“应该没事，”萩原研二稍作停顿，迟疑地补上个语气词，“——吧。”
机动队长官沉默片刻，痛苦地揉捏快皱成川字的眉心：“通知给你的队员，接下来一周全都在家好好休息，如果有哪里不舒服，立刻上报。”
“是。”
机动队长官背着手转身就走，却在迈出几步后想起什么。他停下脚步看向萩原：“对了，你小子，恋爱了要打恋爱报告。”
萩原要研二沉默，微笑着艰难点头应下。
他不是不想解释，但据同事介绍，这位“未婚妻”死赖在楼下哭得楚楚动人，用世间最美的词汇赞美歌颂他，更是在爆炸声响起时惨白着脸，昏死过去。
萩原研二深知，他要是在这个时候跳出来大声解释，说自己没有未婚妻也没有女朋友，只会被同事们拍着肩膀，语重心长地嘱咐他要做一个有担当的好男人。
目送机动队长官的背影消失在走到尽头，萩原研二决定会一会这位传说中的天降未婚妻。
·
单人间病