回去是周嘉也自己的车, 周嘉也喝了酒，开车的还是他的助理，他和我一起坐在后座。
我一上车就看见了那串星星和千纸鹤, 是我圣诞节那天趁着他睡着系在他尾指上的那个。他当时醒来后就看见了，但是什么都没说，只是沉默取了下来, 后来放在哪儿了我也不知道。不过我也没在意，反正那个也不是用来戴在手上的，我只是折着玩。
可我没想到, 他会挂在车里。
我盯着看，问他：“你有朋友坐你的车吗？”
“有。”他身上的气息很近, 他晚上喝了酒，身上的酒气没散。
“没人笑你吗？”
我没想到他会挂在车里，我现在自己看都觉得有点拿不出手。
可周嘉也反应平淡，不怎么在意, “我被笑得少了吗。”
我蓦然就想到了刚刚听到的他那些朋友在桌上笑他的话，我闭了嘴。
倒是他助理，在前面没忍住, 偷笑出声，估计平日里听到的比我更多。
按照以往，他一定会去把人修理一顿威胁问他笑什么笑，他跟谁都能成朋友，经纪人还是助理都没区别，只是他现在没什么反应，也不知道是不是酒精上头没有什么精神。
他的头靠在他那一侧的车窗上, 车内的灯关了以后, 只剩下沿路的灯光明明暗暗的落进来。他的侧影仿佛在夜色里沉睡, 只是他的手从始至终都握着我的手腕，没有放开。
这一路安静，我借着车窗外的路灯去看他的手，他的手很好看，修长细直，指甲也整齐圆滑，可他的手掌上有一块已经愈合的伤疤，是他拍戏受伤留下。他从来不会给我看他的痛苦，所以这块疤痕是我第一次见。
我很轻的去摸那块已经愈合留下的疤，但是不知道是不是把他打扰醒了，他反手将我的手扣住，全部握进手心。
我抬头偷偷去看他。
他仍然靠着车窗，窗外的路灯在他的脸上浮浮沉沉，我看不清他是不是还在睡。
车里太安静，只有沿路往前行驶的声音，我没敢说话吵他，只用手指尖去捏他的指尖。
他没有反应。
我继续捏。
他这回终于有了反应，但是没动，只是声音低哑开口：“林薏。”
“到。”
他停顿了一瞬。
说道：“别闹，让我安静一会儿。”
“哦。”
他助理显然是懂他的，侧头问我：“小姐姐，我给你放点歌吧，你喜欢听谁的歌？”
我想了想，一时想不起来，干脆说了个大家都熟悉的，“周杰伦吧。”
“成。”
可我没想到，歌单第一首放的就是那首我曾经在学校模模糊糊听到的兰亭序，唱着情字何解，怎落笔都不对，而我独缺你一生的了解。
我又想到了那天上热搜的照片，是他高考完的那年，他在包间的光线昏暗里拨弄着打火机，炽烈的火焰照亮他的眼，他的轮廓却又冷又倦。
我问他是什么时候会的抽烟，他说就在高考完的那一年。
车里安静，于是我这次完整清晰的听完了这一整首歌。
听到了最后，我才知道原来这首歌的最后一句是，我等春雷，来提醒你爱谁。
车开到了他家，直接停进了车库，车内的灯光亮起来，周嘉也才缓缓睁开了眼，还带着几分醉意刚醒的茫然和困倦。
我先下车，短暂的松开了他的手，他看了一眼，倒是没说什么。
他回头跟助理交代，我进了电梯先一步上楼。
然后站在他家的门前发呆。
电梯的数字再次上来，电梯的门打开，我回头看着朝我走过来的周嘉也。
他摁了密码，门锁打开，他问我：“记住了没。”
“……”
我眨了下眼睛，实话实说，“没。”
他低头淡淡看我，“你能记住什么。”
他推开门进去，从鞋柜里拿出上次一起去超市给我买的拖鞋，等我进来也换上，他仍然在门锁旁边，我不知道他在做什么，探头去看，结果他刚好侧身让开，腾出位置：“自己录指纹。”
我哦了一声，“你家的锁好高级。”
他伸手揉了一下我的头，重重的，“自己记住录的是哪只手。”
等我录好了指纹，他已经进了房间，我扒着门探头看他，可他居然已经脱掉了外套和毛衣，现在正在脱里面的衬衫。
我连忙转过头就要走，他开口叫住我：“林薏。”
我背对着他，头也不敢回，“你说。”
“把门给我关上。”
“……”
我的手向后重重关上了门，表达我的无语。
我又没有想偷窥的意思。
我回了上次睡的那间客房，其实距离上次来才过去几天，上次一起去超市买的居家服都还在，已经被洗过了，现在叠好放在柜子里。
我