“城隍庙？”谢青灵问道。
是她想的那个城隍庙吗？那不是地府在人间的中转站吗？怎么变成河伯了？
“不是, 是八蜡庙。”马巧巧爸爸目光有些涣散，仿佛陷入了某种回忆中，想起了那些悠远的、已经多年不被提及的记忆。
这么些年, 村子里的老人从来不提, 他也不知道向谁说去，还以为随着年纪增大，脑子越来越不灵光，该忘的就忘了, 哪想一提起来, 那些事情还鲜活着。
和母亲去赶庙会时，吃到的糖人，还有上香时嗅到的香火味，都历久弥新，难以忘怀。
马巧巧爸爸深深吸了一口烟，吐了口浓白的烟气，才继续道：“我们供奉的是八蜡神，一共八位神明。城隍是其中的第七位，是水神，也叫水墉。”
“八蜡祭在每年腊月举行，也叫腊八祭，这才是我们祖祖辈辈传承了不知道多少年的信仰。那时候，还没有河伯，也不需要人祭。每次祭祀最头疼的事情，就是抢不到头柱香。”
他的脸上出现了怀念的神色，可紧接着, 不知道想起什么, 一张黝黑的脸上, 变得惨白起来。
他说：“可是后来……大约是三十年前，那时候巧巧还没有出生，我也还是个初出茅庐的毛头小子。那一年，一直平静无波的河忽然发了大水。”
“好大，好可怕的水，不过眨眼间，就淹没了大片庄稼，冲塌了房屋。建筑的堤坝、水渠没有用，统统都没有用。不管用多少沙袋，也不管来多少人，都拦不住水。”
“村子里不是小孩子的哭声，就是老人的呻|吟声。日子眼看就过不下去了，大人们就决定去求求水神，让祂保佑保佑可怜的村民。”
“求啊求，拜啊拜，也许是水神真的保佑，水流退去，恢复了之前的模样。人们开心坏了，想要回到被冲塌的村庄里重建家园。可是……可是……大水又来了！”
“仿佛整条河里的水都向我们冲来，要把我们全部给吞没。这次，死了很多人。尸体浮在水面上，肿得很大很大。”
“我们舍弃了家园，舍弃了开垦许多年的良田，往更山里搬迁。但是，死去的人再也回不来了。”
“后来，不知道是谁提出了伐神，惩罚一下这些不干好事，不干正事的神仙。”
“人们的仇恨仿佛找到了宣泄的口子，上山伐神，砸了八蜡庙。”
“这是一次示警，村民们想让神仙们更尽职尽责些。可谁也没想到，这次伐神，彻底惹怒了八蜡神。大水还在泛滥，冲我们而来。好像我们走到哪儿，大水就追到哪儿。”
“大家伙儿又跑去求水神，但这一次，水神不会再回应我们了。”
“后来，王老癫说，我们改信河伯吧，既然水墉不灵，那就信一个灵的。”
“我们就按照王老癫的指示，给河伯举行了祭祀，找来了一位新娘。”
“祭祀河伯之后，果然如王老癫说的那样，河流改道，大水退去，不再泛滥。河伯显灵，我们重回拿回了自己的家园和土地，一切都在往好的方向发展。就这样，平静地过了三年，我也娶了巧巧她妈，生下了巧巧。”
“可没想到……没想到，三年之后，王老癫说，河伯又要娶新娘了。”
屋内三个女人的脸色都十分不好看。
谢青灵一只手摆在桌面上，一根手指曲起轻轻敲着，不知道在想什么。
马巧巧爸爸一脸痛苦道：“然后河伯的祭祀就开始了，每一年，每一年都要从村子里挑选一个新娘！”
“都是爹生娘养的，谁忍心啊？可是……可是……这不是没办法吗！”
谢青灵冷笑道：“怎么就没办法了？你们要是真不忍心，那就停止祭祀。河伯这么胆大妄为，有一半是你们惯出来的。”
“我们停止了。”他说，“有一年，我们没有理会王老癫的话，没有给河伯娶新娘。”
“那一年，村子里新生的所有孩子，全部都夭折了。”
马巧巧爸爸掐着香烟的手有点抖，“王老癫说，如果忤逆了河伯的意思，会发生更可怕的事情。我们没办法，只能……继续。”
好他妈邪性的神明。
谢青灵一张脸阴沉下来。
她想了想，问道：“王老癫是什么人？为什么你们这么听他的话？”
在河伯的祭祀中，王老癫充当了关键角色。
就连村长也是对他言听计从。
还有他背后背着的三只小鬼。
一切都透着一股子诡异。
马巧巧爸爸说：“传说，每个村子，都会有一个守村人。”
“守村人似疯非疯，似傻非傻，似癫非癫。他们的身体大多有某种缺陷，和普通人不一样。”
“据说守村人为村子消灾挡劫，所以才会变成这样。也有人说，守村人开了眼，能看到普通人看不到的东西，所以村子里不管红白事，都要请他们过问。”
“我也不知道具体怎么回事，但大家都挺怕他的，也很忌