□的男人穿着厚实毛绒（看上去像是狼皮）的衣服，嘴里叼着烟，眼神带着一点疲倦和懒散。
不过这身衣服不太适合出现在现代社会，显得过于古朴了。
瑟维打算给他换一身衣服。
——纽约。
纽约是一座国际大都市，这座城市的标志性建筑就是斯塔克大厦。
这里随处可见各式各样的人，不同的口音的英语在哪里都可以响起。
“麻烦给我来一个巧克力甜甜圈。”一道懒散且低哑的声线响了起来。
卖甜甜圈的女服务生顺着这个声音抬起头，用着甜美又官方的口吻说道：“一份巧克力甜甜圈是吗？请稍等！”
不过当她的目光对上眼前的中年男人之后，莉娜感觉自己被那双显得疲倦的棕黄色眼睛吸引了。
眼前的先生五官深邃立体，眼睛颜色偏浅，带着漫不经心地倦怠，没有打理的黑棕色头发随意的垂落下来，看上去多了不羁和颓废。他背着一个吉他箱，看起来像是一个流浪歌手。
莫名的气质将眼前的男人和周边的客人区分了开来，哪怕他现在穿着只是最为廉价的衬衫。
“我的甜甜圈可以给我了吗？”男人叼着烟，说话间，火星微微闪烁，烟雾成为了莉娜看向那双眼睛的阻碍。
“啊！抱歉！”莉娜猛地回过神，麻利地将甜甜圈装好，交给了眼前的男人。
提着甜甜圈的男人毫不犹豫地离开，莉娜迟疑了一下，就错过了交换联系方式的机会。
瑟维将嘴里的烟撵灭，丢进了垃圾桶，然后一口咬住刚买的甜甜圈。
他现在的这个身份，他给取名叫做亨利——一个随处可见的名字。
将甜甜圈吃完之后，他将垃圾投进垃圾桶之后，拉开吉他包的拉链后席地而坐，将里面的老旧的吉他拿了出来。
瑟维把打开的吉他包放在眼前，低着头调了下音，也没有刻意去选择人多人少的位置——纽约像他这样的人不少，大部分路人撇过一眼就会快步离开，偶尔会有几个人好奇的留下。
大部分留下的人，都是被他身上特殊的流浪倦怠的气质所吸引。
在调好音之后，男人带着茧的手指拨动着吉他上的弦，震动发出的声音饱满，略带沙哑的声线顺着吉他的音哼出不知名的小调——极其随心的音乐却带着莫名的吸引力。
不知不觉，周围就围绕了一群人，原本被打开的吉他包里也多了几张钞丨票。
嘴里叼着酸黄瓜三明治的彼得从旁边奔跑而过，耳朵在听到陌生的音乐后忍不住回过头看向那被人群围绕着的位置。
音乐的声音从人群的缝隙之中流露出来，简单低哑的哼唱声轻易地给人一种感觉——那个弹着吉他的人是一个非常有故事的人，他的过去神秘而悠远。
音乐之中的厚重历史感让彼得也忍不住慢下脚步，让他忍不住产生好奇——那个弹奏着吉他的人经历过什么。
彼得透过人群的缝隙看到了那个低着头闭着眼弹奏的男人，随意而懒散的打扮并不能掩盖对方的俊秀，没有怎么打理的胡茬也只是让他多了一份颓废感。
“要迟到了！”慢下脚步的彼得看着时间，突然又想起来了这件事，他加快了脚步，略过这个被人群包裹起来的位置。
低头弹奏的男人却在这一刻抬起了眼，偏向于黄色的眼睛对上了那个跑开的男孩。
——时间宛如在此刻定格。