天边一片橙霞，金灿灿的光覆盖整个京都。
车辆鸣笛，人群下班，来往不息。
一切都在周而复始着。
此刻，那栋远离喧嚣的别墅，暖光把它包裹，它却依旧静默无声。
似乎，这里面没有人。
它被遗忘，随着日出日落老去。
托尼睁开眼睛，卧室里一片漆黑，让他一下子不知道现在是今日何夕，身在何处。
呼
微风吹来，掀起窗帘的一角，一丝橙光从外面透进来，照亮了这里面的黑暗。
托尼眼睛眯了眯，下意识看过去。
橙光微暖，正是夜来前。
原来不是晚上，不是深夜，而是下午。
到这一刻，他混沌的脑子才逐渐恢复意识。
记忆涌来。
他喝了很多，都喝醉了。
想着一股钝疼从脑子里漫开，托尼嘶了声，捂住头坐起来。
真特么疼！
坐在床上缓了会，托尼看四周，然后抬手看时间，六点零一分。
他这醒的还真是赶巧。
下床打开门出去。
那充满年代感的音乐没有了，客厅里煮茶的人也不见了，那厨房忙碌的身影，充满着烟火气的温馨也消失。
四周看不到一个人，整栋别墅静极。
一点
声音都没有。
这样的静，让托尼都产生了一种错觉。
他还在做梦。
他没有醒。
皱眉，托尼走出去，站在客厅中间。
他仔细的看这里的一切，听这里的动静。
真的没有声音，没有人。
眉头皱紧，托尼出声：“湛廉时。”
声音不大，却一出整栋别墅都有了回音。
托尼心下沉，脸色也变冷，抬步往楼上去。
步子迈的很大，走的也很快，不过一会他便看见前方那开着的一间房门。
不是书房，而是卧室。
里面没有光，黑漆漆的。
好似一个黑洞，充满着危险，让他不敢过去。
脚步止住。
他看着那打开的房门，看着里面漫出的黑暗，他退缩了。
第一次退缩。
可是。
他要过去。
一定要。
凝神屏气，他迈出脚步，一步步，压声走过去。
不长的路，近在眼前，他却好似走了很久，终于来到了黑暗外。
然。
走到这，他的脚瞬间就如千斤重，迈不进去了。
卧室很暗，如果不是这外面微末的光漫进去，里面什么都看不到。
但现在，有这黄昏的光覆满别墅，从走廊落进这卧室，他
看见了里面的人。
穿着西装，站的静默。
付乘。
他立在床前，一动不动，好似时间在他身上停止。
不。
不是在他身上停止，而是在这个卧室。
这个卧室里的时间静止了。
里面的一切都保持在一个不动的状态。
不论春来复苏，还是夏季炎炎，抑或秋日凋零，冬日霜雪，这里面都不会变。
再也不变了。
托尼的呼吸突然就粗重，心口那好像一瞬堵了一块千斤重的石头，他呼进去的空气全部变得稀薄，传不到心口。
不会……
不会的……
绝对不会的……
脚下突然就有了力量，他走进去，先是慢，然后快，在快走到床前的时候，他脚下踉跄，差点摔倒。
但他反应很快，赶忙稳住身体，来到床前。
这一刻，他视线不再动。
床上躺着一个人，他睡姿很好，睡相很好，端正笔直，就像他的人，一丝不苟，条理清晰。
就连那手都在被子上交叠着，安安静静。
这样好的睡相，十个里都难找出一个。
不过，在死人里很好找。
在活人里，难找。
若在往常，他见得湛廉时这般睡相，他定是要好好嘲笑他一番
。
笑他睡的跟个死人一样。
可现在，他笑不出来。
一点都不想笑。
不好笑。
手伸出，颤抖着，一点点朝湛廉时的鼻尖靠近。
这个过程很漫长，很痛苦，但他的指尖终究来到湛廉时鼻息下。
没有呼吸，没有温度。
他似睡的很沉，沉的他的心都不在了。
托尼闭眼，低头。
眼泪掉下来。
付乘看着床上的人，那睡的安静的脸。
时光走过，他在他心中从没变过。
人人说