除了她自己，在台灯照亮的一小块区域里，还有一幅色彩鲜艳的油画，这是你送给她的茉优种地图。少女洁白的手肘支在桌面上，修长的手指托着下巴，望着这幅画。
黑夜寂静，唯有风和波涛的声音传入耳中，进入画里，少女回忆画中的场景，记忆中那段炎热的夏日，吹起了湿润的风，变得舒适起来。
她露出笑，这份笑很快又消泯在她的唇间。
她将画用布仔细包好，放回柜子里。关上柜门，打开抽屉，她拿出了自己的日记本。
笔记本米黄的纸张，在少女白皙的指尖翻动。
纸页上的文字，在南悠希眼前浮现了，少女翻页的动作很快，南悠希无法整篇，只能见到只言片语。
笔记本很厚，每一份的日记很短，记载文字的字体和笔墨色彩有明显的变化。
「上学要坐船往返，船费好贵，好在包月便宜一些。海面很漂亮，但是就和哥哥说过的一样，缺乏变化，看不久就腻了。」
「岛上的樱花树和御崎的有些不同，要更小株一些，樱花的颜色也更淡。走在这样的樱树林里，让人有些新鲜。哥哥从来没有画过樱花树，这是为什么呢」
「太阳好烈，出门一趟以为不用涂防晒霜，一觉醒来脸和脖子红通通一片。明明在哥哥的院子里晒一下午都没事。」
「交到朋友了，叫做凛花，是同一个岛上的女孩子，不会家务也不会料理，不怎么露出表情，有点儿像哥哥喜欢的夕子阿姨，哼。」
「看到新闻里哥哥画的狮子了，听凛花说，学校旁边的奶奶家有一只金毛犬，过去看了看，一点儿也不像狮子。」
「有猫在晚上叫得厉害，问妈妈为什么，妈妈没有告诉我，又去问了凛花，凛花懂得很多，她说猫是到了寂寞的时候，想要别的猫安慰它，哥哥也会需要别的猫安慰吗」
「妈妈问要上哪一所高中，选择了制服是水手服的那一所。在哥哥房间里的相册里，夕子阿姨和玲奈阿姨就是穿的水手服。」
「被表白了，直接拒绝了他。他连哥哥的画都没有看过，才不要和这种人做朋友。」
「加入了美术部，这个学校的美术部好弱，我居然是最厉害的，也许当初应该选择另一所学校。」
「偷听到妈妈和爸爸的谈话，哥哥在南美受了伤，那种混乱的国家为什么会出现在这个世界上。」
「试着向凛花借了钱，凛花答应了，不过，她只有两千，不太够呢。光是去南美的机票就很贵了，而且，也不知道哥哥住在哪家医院。」
「在船上给了自己的腹部一拳，踏上码头的水泥地时闭上了眼睛，试着体会受伤的哥哥下飞机，踏回故土的感受，没能感觉出什么特别的。」
「妈妈和爸爸最近好忙，哥哥有好好吃饭吗」
「忽然接到妈妈的电话，说有一个亲戚要回来，还要住在我家。妈妈好麻烦，我才不想照顾除了哥哥以外的人。」
「又问了妈妈情况，妈妈就是不说要来的人是谁，就连是男是女都不说清楚，不过，应该不可能是男性吧。等对方来了，给她看哥哥的画，赞美少于三分钟就不管她了。」
日记本的纸页翻到了空白处，茉优的手停下了，她拿起一旁的钢笔，旋开笔盖，笔尖在灯光下泛出金色的光芒，按在纸页的米色上。
「8月27日，土曜日，阴」
在笔记本的第一行写上日期，茉优将笔尖转到第二行，她的动作止住了。
「可恶的妈妈，到来的是居然是」
她觉得这样的话语不能代表自己的心情，将这行字划去了，在后面重新写。
「在码头上见到了意料之外的人，本来应该立即迎上去，可是太意外，完全不知道怎么办，只能假装在踢石子玩，其实我」
她停下了，又将这一行字划去。
这样写写划划，半张纸上都是她的废稿。
她顿上许久，扭过头，将耳朵朝向门的方向，听屋外的风雨浪涛的声音，她想要从风雨浪的空隙里，听到让她魂牵梦萦的男人的声音，她没能听到。
转回头，她在纸页上，写下短短的一行。
「哥哥来了。」
看着这行朴素的短句，她露出笑容。不需要别的什么词句，只要这么一句，就已经够了。
合上笔记本，将它放回在抽屉里，少女关掉台灯，摸黑走到床边，钻进被子里。
晚安，哥哥。
她闭上了眼睛。
在这本日记本上，没有思念你的直白语句，但字里行间，都离不开你。
少女并非冷淡，起初，她因为惊讶和喜悦而不能反应过来，她于是用面对父母时的伪装对伱，她装作很平静，其后，她见你不热情，亦不好意思热情待你。这中间，还夹杂着她的些许怨念。
雨云在后半夜散去了，你到很晚才睡着。
当你醒来，太阳已将屋子照得通亮。
你坐起身子，将腿垂在地板上，当你的视线