沈酌沉默了很久, 冷白的侧颊隐没于阴影中。
这个问题其实很容易回答。
暧昧关系，情人关系，同生共死过的信赖特殊关系。沈酌对处理世人的仰慕一向游刃有余, 因为他拥有精密且无可撼动的理智, 对身后所有赤诚的、狂热的、扭曲的爱慕都习以为常。
即便这个叫白晟的人是不一样的，眼前这种情况对沈酌而言其实更容易处理。一个拥抱, 亲吻，似是而非的安抚与恰到好处的亲昵，都可以把令人沉迷的美好现状维持下去。
但此时此刻, 在远方传来模糊的涨潮声中, 面对头顶清晰炙热的视线，他张口想说什么, 却又合上了。
“……我不想骗你，”半晌沈酌平淡地道。
“我从很多年前开始，就习惯了必须随时面对最坏的情况, 必须做好被身边任何人背叛的准备，包括你。”
“我不知道你希望能与我达成怎样的关系, 但我有一定的可能, 一生都无法与任何人达成这种关系。”
白晟盯着他, 仿佛连呼吸都静止了。
“如果你此生必须寻求某种公开承诺的话，现在抽身还来得及。”沈酌抬头注视着他，平静地道：“对不起。”
白晟的眼睛幽深沉冷，看不出任何喜怒，就那么一动不动盯着沈酌的瞳孔。
时间缓缓沉淀下来, 从相遇到如今的每一次交锋、生死之际的每一个对视、情热纠缠的每一丝体温, 都化作虚空中涓涓细沙, 从指缝间无声溜走。
不知过了多久, 白晟低哑的声音终于响了起来，出乎意料地冷静：“很晚了，也许我们都需要分开各自思考一下。”
“……”
“好好休息。”
白晟转身走向房门。他的脊背很直，平静且有尊严，动作一如平时那般毫不拖泥带水，仿佛在刹那间卷走了所有熟悉炙热的温度，伸手开门走了出去。
沈酌在他回身关门的那一刻及时收回视线，指尖在裤袋里深深嵌入大腿肌肉，眼睫垂落挡住了所有神情。
但关门声没有如期响起。
“……沈酌。”白晟站在门外的走廊上，一手握着门把，似乎迟疑了数秒，才缓缓道：“有句话我从没有直接跟你说过，我喜欢你。”
沈酌没有动，像光影交错处一尊冰冷的石像。
“也许你很难把我当成爱人，但你一直是我的爱人，从今往后永远都是。”
门轻轻地关上了。
遥远潮汐仿佛从四面八方席卷而来，将人从肺到血液的每一丝氧气都挤压殆尽，窒息般的尖锐疼痛从指尖蔓延到咽喉。
沈酌用力闭上眼睛，深深俯下身，无数场景如纷纷扬扬的海底沙，将人轰然没顶——
“来跟我做笔交易吧，申海市监察官。”
“你过来帮我把扣子系上，这三个劫机犯就交给你们监察处，如何？”
“你们沈监察，他心里有我啊！”
“我说我没法亲眼看你死，我做不到！！”
“当风浪席卷大坝，人潮汹涌后退，唯他持剑逆流而上，我愿成为他身前的盾。”
“你已经不是当年孤立无援的情况了，沈酌。你现在有我。”
……
沈酌死死咬着牙，不发出一点声音。
他向内蜷曲得那么用力，连后肩颈肌肉都绷紧到了极限，仿佛能藉由这个动作缓解肺腑尖锐的刺痛，良久才深吸一口气站直身体，强行咽下咽喉的酸热的硬块。
仿佛某种未知的力量把他整个人剖成了两半，一半懦弱惊惧，紧紧蜷缩，因为徒劳地想握住指间细沙而丑态毕露；另一半却被强大的习惯所支撑着，冷静镇定，毫无破绽，像强行撑起脊梁与双膝的钢铁铠甲。
哗——
浴室水龙头被开到最大，沈酌洗了把脸，镜子里映出一张湿漉漉的面孔，眼底充满细密血丝。
年幼时会偷偷躲起来掉眼泪的小男孩已经不复存在了，成年后的HRG领导人有一副血肉包裹的钢筋铁骨。他低下头，看着水流下自己布满枪茧的掌心，纵横交错的水迹仿佛再一次变成了鲜血。