t大的新生军训结束, 到正式开学前，留有几天的空余时间。
却夏去到p市郊区的疗养院，陪母亲待了一天, 用过晚饭后, 她等护工带着母亲回病房安顿着睡下了，才戴上帽子口罩, 一个人下了楼。
楼外夜色影绰，灯火恍惚。
却夏顺着茂密的草丛旁走向院外, 路灯照着她身前到身后的长影, 让她想起很久以前的时候。
记忆总像令人沉湎的长河, 所幸有人能从现在将她拉回——
一声低低的鸣笛。
却夏脚步一停, 抬眸望向前方。
靠在车门上，陈不恪刚从车里直回，手从方向盘上拂下, 揉了被路灯染上淡淡金色的碎发。
“却总, 我站这儿凹造型凹很久了, ”那人嗓音像低哑无奈, “你这样宁可走神都不看我, 我会很下不来台的。”
却夏回神, 脚步重启，不自觉快了几个节奏：“你怎么又没说你会过来。”
女孩几步就跑到倚门的白毛面前。
“我等你, 好过你等我。”陈不恪给她拉开副驾车门, “而且我又不忙, 大把时间随你挥霍。”
却夏坐进去，一边系上安全带, 一边无奈觑绕过车前的那人：“你的专辑不是下个月就要上了？”
“嗯。”
陈不恪坐进车里, 一扯安全带, 随手系上。
与之同时，他单手打起方向盘，从院门外调头，嗓音懒懒地说着话：“我的部分已经结束了，后面是他们的事情。”
“负点责吧，恪总。”
“不管，”调头上路，陈不恪懒靠回椅里，侧眸望她，“我得休假一年——陪老婆。”
却夏现在对他得寸进尺的称呼已经有免疫力了，闻言面不改色：“大一新生，没时间让你陪读。”
陈不恪：“我记得t大可以蹭课？”
“……”
却夏终于绷不住了，木着脸转向他：“你敢。”
陈不恪哑然失笑：“行，不敢。听老婆的。”
却夏：“。”
自觉自己好像迈进了什么话语圈套里，却夏思索了下，狐疑歪过头：“你知道自己进校园有可能惹出什么乱子，所以根本没打算要去，故意说着逗我玩的？”
陈不恪单手搭着方向盘，薄唇一牵：“只要你敢答应，我一定进。”
却夏到底还是没敢冒险。
毕竟白毛祸害，这世界上很难有什么他不敢做的事情。
很自然地选择忘记了这个话题，却夏转回头去，视线在车里转了半圈，又勾回最初的某个起点。
却夏望着那个车载播放器。
屏幕上显示播放暂停的，不是什么歌曲，而是一段由随机数字命名的音频——应该是陈不恪自己导入的。
却夏好奇：“这里面在放的，难道是你的专辑demo（小样）吗？”
陈不恪瞥了播放器一眼，似笑非笑：“你猜。”
“？”
却夏沉默数秒，指尖点向播放：“不想猜，我能听听吗？”
“那你考虑清楚。”
“？？”
却夏快要点到屏幕上的手指蓦地僵住。
很不期然的，她想起了某人之前大喇喇地靠在他家沙发里，一边漫不经心地打着电话，一边懒耷着眼，看某种少儿不宜的动作片的场面。
能干出这样事情来的，却夏见过无数奇异种也就遇见白毛祸害这一个。
静默许久。
驾驶座上，陈不恪原本懒撑着左手手肘，此时察觉什么，他指节勾扶过下颌，微微偏过脸，望着却夏，难禁地低狎了声笑。
“却总。你不会是，在想什么奇奇怪怪的东西吧？”
却夏：“…………”
“啧。”
陈不恪笑得更厉害，偏还要哑着声继续戏弄她，“那还让我怪遗憾的，是该提前准备一段，让你点开的。”
却夏：“………………”
显然那串数字背后不是她想到的东西。
却夏忍住脸上温度，假装没听见白毛祸害的戏谑，指尖向前一戳。
吧嗒。
播放键按下。
高质的车载音响里传出细微的电流声，似乎是软件