《一起聚餐吧！》是国内一档热度极高的大型明星真人秀节目, 每期都会邀请一批飞行嘉宾参加录制，这批嘉宾基本都是抱着影视剧宣的目的，提前录制, 然后在剧开播前放出, 做宣传预热用。
《聚餐》总导演高思哲，人近中年，但已然是圈内执导经验相当丰富的老人了。
尤其《聚餐》创项几年, 他们接过无数个五花八门甚至稀奇古怪的剧组，或者艺人, 高思哲自诩什么大风大浪都见过，平常最讨厌咋咋呼呼大惊小怪的——
结果年底前最后一期录制，头天晚上, 就被导演组的一个副导演触了忌讳。
“高导！出大事了高导！”
“……”
半夜被人拍响酒店房门，披衣起身，还没走到玄关就听见这一嗓子, 高思哲感觉自己脑门上都拧了俩十字花。
他压着火，一把拉开房门：“大半夜的，闹腾什么？”
“明天来参加录制的《至死靡他》剧组, 嘉宾阵容有变化！好像是那边今天晚上才空出来行程，临时报过来的！”
“哼。”
高思哲冷笑了声, “他们当我们节目组是小学生春游团吗，想什么时候报名就什么时候报名？又给谁找的关系说的话——是不是你的耳根子软，这种事情都敢答应了？”
“这个真不是咱们内部关系……”
“不是？不是才怪！”高思哲一把拿过副导演递来的平板，说着话随手点开, 低头下去, “我倒要看看, 哪个演员这么大的排场, 还得录制前一天才能定下行程——”
空气戛然寂静。
副导演屏息看着，面前穿着白汗衫披着花浴袍的高导在无声里一点点憋得老脸通红。
半晌，终于挤出了个颤抖的气音：
“陈……不恪？”
副导演疯狂点头。
高思哲：“他……我没在做梦吧，这是那个陈不恪吗？他会参加综艺？？”
“开天辟地，头一回。恪总的综艺首秀啊高导，这下咱们明年的KPI直接稳了呀！”
“是是是——不对不对，”高思哲反应过来，连忙往后划，“他通告费多少，这节目预算哪出得起？”
“不要钱。”
“啥？”
“不、要、钱。”
“？？”
高思哲陷入怀疑人生的茫然当中。
好半晌，他才在副导演伸到面前挥舞的五根短粗手指头舞出来的残影里回过神。
“不要钱往往才是最贵的吧？”高思哲怀疑，“他团队是不是提什么离谱条件了？”
“是有条件。”
“我就说！”
“但也不算离谱。”
“？”
副导演附耳，嘀咕了几句，落回脚跟。
两位导演面面相觑，一个比一个表情微妙又古怪。
高思哲：“传了那么久的假戏真做的cp站位上，敢情，所有人全都押错了？”
副导演点头：“估计是。”
高思哲板起脸，批判口吻：“果然啊，不要钱才是最贵的，这明显是要人嘛！”
“那咱们配不配合？”
“你这是说的什么话？”高思哲顿时喜笑颜开，把平板拍给副导演，“要的又不是咱们的人，给他！打包送给他！”
“…………？”
目送着这位高深起来就毫无下限的总导演的背影，副导演肃然起敬。
导演组都是录制前最后一天知道的。
嘉宾组自然更不例外。
录制地在H市市郊，是节目组早就搭好几年的一座专场录影房，各期嘉宾的起点和终点都是在这里。
《聚餐》的节目流程多少期以来一直是统一的。
第一步，嘉宾们在聚餐别墅碰面，互相认识；
第二步，嘉宾分组参加项目挑战，成功或者失败接受惩罚，皆可获得“美食资金”；
第三步，各组利用所得美食资金进行区域内采购，并把食材带回别墅；
第四步，组内配合完成下厨，各组餐食合并，进入全员聚餐聊天环节。
——
却夏提前三倍速看了两期节目，做好准备工作，然后就把这事放在心后了。
嘉宾名单里没有陈不