同一时间, 五仓队长室。
林半夏将自己沉进装满机油的浴缸之中，长长呼出一口气，闭上眼睛。
温热的特制机油浸泡着他的躯干, 每个机械关节都得到充分养护, 从任务中带回的伤口开始快速愈合，让他的浑身上下充斥着舒适的暖意。
上周，他刚结束一个棘手的任务, 已经许久没有好好睡过一觉。回盘古后，这段时间的他也总是莫名睡不好, 一旦入睡脑子里便乱糟糟的, 一个接一个地做梦。
他低头喝了一口机油, 伸手轻轻地按太阳穴，努力让自己彻底放空。
今天他感到难得的放松，在机油的滋润之中，意识很快变得模糊，呼吸逐渐发沉……
浴室里陷入沉寂。
忽然, 浸泡在机油中的机械手臂动弹了一下, 而林半夏仍然无知无觉地沉睡着。
手臂似乎拥有了独立的意识，等待片刻，见他没有苏醒, 悄无声息地诡异抬起, 伸向林半夏的左胸处。
那里完全由钢铁构成, 从皮肤、肋骨到胸腔和心房都坚硬如铁，机械手像敲门一样很礼貌地敲了敲左胸, 很快, 从皮肤上浮出几个投影字：
“请输入密码：”
手指犹豫几秒, 接着很是自信地点击起皮肤, 输入一行象征着某个忌日的数字。
“密码错误。警告，密码错误。”
手指微微弯曲，交错轻动，大约在思考。半分钟后，它将代表着忌日的数字改成生日，重新输入。
这回，林半夏的胸腔滴地一声开了，露出里面温暖却坚硬的心房。心房内部，机械心脏正在尽职尽责运转，心脏外壁贴了一张泛黄的一寸照片。
在照片里，更年轻、更像人类的林半夏耳朵微红，冲着摄像头含蓄地笑着，与他并肩而站的是一位高挑女性，同样身着军装，拥有漂亮的小麦色皮肤，五官凌厉清俊，将一只手大大咧咧地搭在林半夏肩膀上。
机械手停了下来。
它“注视”着那张照片，良久，仿佛彻底凝固。
林半夏睡梦中并不安稳，也许在做噩梦，眉头紧皱，含糊说了一句什么。机械手被惊动，轻而快地将心房门关闭，最终什么也没做，重新沉入了机油中。
林半夏呼吸逐渐粗重。
“不……”他喃喃低语，“回来……这是一个错误……”
他的眼球剧烈颤动，猛地吸了一口气，从浴缸里坐起来，用手捂住脸。
过了许久，他站起身，拿起花洒，眉头紧紧地皱着。
这段时间的他总是如此，在睡梦中忽然惊醒，心中残留着强烈的负面情绪，却无论如何也想不起来梦到了什么，只是隐隐觉得与过去的某位旧人有关。
他冲掉机油，将全身抹满沐浴露，在哗哗的水流声中重新找回理智，开始一样一样思索着近期发生在他身上的异常。
作为一个机械人，他对生活里每一个细节的记忆都精准到小数点。比如，在刚才睡着之前，他的手臂和身体侧的夹角是三十度，但是醒来之后，却变成了四十五度。参考他过往的生活习惯，如果梦中挪动手臂，必定会彻底变换姿势，如果没有挪动手臂，他的肌肉记忆会准确无比的维持三十度直到苏醒。
这不是个例，还有许多小到无法被称为异常的小事，一直如刺般扎在他心中。为了调查自身的异常，他根据灵感和梦境碎片的指示，做了大量的数据分析工作，也确实有了一些发现。
他本以为这是在上个任务里受到了污染，有人想通过污染渗入盘古，但在今天参加完例会之后，许多不妙的猜测浮上心头，让他感到很不踏实。
得尽快去找容川谈谈。
洗完澡出来，他看了一眼时间，晚上十一点。两人在会后约了今晚相见，容川必定还没有睡。
他套上休闲服，离开五仓，前往二仓队长室。
刚走到二仓门口，碰巧遇到徐容川神色沉沉地从另一头走来，手握成拳头，微微低着头不知在想什么。林半夏停下脚步，朝他打了个响指。
徐容川抬起头，看到头发还带着湿气的林半夏，忍不住笑道：“这么巧！”
“看来我们就算不约，今晚也注定要遇到，”林半夏也跟着笑，“这就是你的命运之力吗？”