经推开5409的大门，抬脚走了进去。
……
……
血……
涓涓流淌的血……
徐旦不见了，在踏入5409的那一刻，房间里只剩下他一个人。
徐容川的鞋子被打湿，这个地方很奇怪，跟酒店没有任何关系，看起来像是在某间破旧的医院住院部，墙上挂着斑驳的“禁止抽烟”总让他觉得眼熟，他的心脏莫名开始砰砰直跳，脚步不受控制地迈向血液流淌的源头。
很快，他停在最里面那间病房门口。
房间里还会有房间吗？5409难道是空间或者时间的中转站？徐旦被迫分散到了别的时空？
他想着，思绪却很乱，难以集中注意力，只有心脏越跳越快，连握枪的手都开始不稳。
这个地方很熟悉，他能肯定，是与他密切相关的某个地方。
灵感告诉他，一门之隔的地方藏着什么极其可怕的东西，不能打开，不能看，不能……
他推开了病房的门。
门很轻，只是虚掩着，一推便开，似乎等他已久。徐容川听到自己激烈的心跳，咬住牙，抬头看了一眼——
只看了一眼。
他浑身如坠冰窖，僵立在房间门口，以冷静自持的情绪近乎失控，多年来藏在内心最深处的伤口被血淋淋撕开，袒露在自己眼前。
房间里面，徐望海虚弱地靠在病床上，手上吊着点滴，身边的心跳监测仪上显示着坦平的直线，发出“嘀嘀嘀”的报警，而他的左胸前，敞着一个漆黑大洞，露出里面森森肋骨，和空荡荡没有心脏的心房。
血正从丢了心的心房里涌出，打湿他的被子，汇成血流，窸窸窣窣地流着，一直流到徐容川的脚边。
徐望海一如记忆里那般虚弱、消瘦，他冲着门口的哥哥柔和地笑起来，说出的话却如同刀片：“哥哥，为什么你没有救我？”
“为什么偏偏是我发病的那天，你不在家？”
“为什么不肯接我电话？”
“为什么连最后一面也不见我？”
“我看到爸爸妈妈了，他们都怪你没照顾好我。”
“这么多年来，你甚至连梦都不敢梦见我，你在害怕什么？”
是陷阱……
是虚假……
徐容川不由自主地往后退了半步，在自己嘴里尝到了血腥味，却并没有感到疼痛。他仿佛被一只大手扼住了喉咙，在徐望海的质问里一点点与空气脱离，无法呼吸。
这么多年来从未爆发的情绪彻底失控，徐容川清楚地感觉到，自己正在变得不像自己，有更可怕的力量试图寻找他的缝隙，以便在他身上彻底“降临”。他死死咬着嘴唇，艰难地抬起枪，对准床上的徐望海。
徐望海笑着说：“你想再杀我一次吗？”
徐容川手心里全是汗，连勾动扳手的力气都提不起。他猛地吸一口气，闭上眼睛，倒转枪口——
嘭！
子弹穿过他的左手臂，留下一个焦黑的血洞。
剧痛涌上心头，冲散了暴虐的情绪，那股力量没能彻底将他掌控，只好暂时潜伏下来。徐容川终于找回一点理智，再睁眼时，床上的徐望海已经不见了，周围的世界开始崩塌。
他听见一个声音：“哥哥！”
声音属于徐旦。
……回去一定要改掉他乱叫人的毛病。徐容川虚脱地想着。PTSD会让他忍不住想再朝徐旦来一枪。
“哥哥，你怎么了？”徐旦已经跑到他的面前，抓住他受伤的手，“是不是很痛？”
徐容川露出比哭还难看的笑，正想说几句玩笑话缓和一下情绪，却见徐旦呆呆地看着那道枪伤，淡琥珀色的眼睛里很快蓄起液体，然后吧嗒吧嗒地落下眼泪。
眼泪砸在他的手背上，湿的，温热的。
徐容川的话卡在喉咙里，他注视着眼前哭泣的小怪物，不知为何，情绪就这样慢慢平静下来。
他知道徐旦没有动用任何能力。
“吹吹就不痛了，”徐旦边哭边朝他的伤口