《二十岁是份未拆封的礼物》
这一年，我走在人生的分水岭上，犹豫着没能择决的明天。“二十岁是份未拆封的礼物”我儿时最好的朋友，在写给我的信里如是说道。
前段时间，我十四岁时跨越572公里去见的人结婚了，我给他包了一个被退还的红包，附信是如果这就是我选择的人生，他以后子孙满堂，年年给我扫墓。那是我俩最后一次唠嗑到天明。
启蒙时期的开裆裤弟弟，亦在春日来信，言及订婚的喜讯。在我叫停的一年里，愈来愈多的朋友都选择了步入婚姻的祭坛。聊到这个话题的时候，我老师告诉我，这才是随大流的生活。仿佛，什么年纪做什么事，是被设定好的程序。读书，升学，毕业，工作，结婚，生子，就这样按部就班地走下去，不容得错任意一步。
我偶尔会回顾前些年的荒谬，想起一些似乎被遗忘的往事。春日登山采雪煮茶，曲水流觞竹管卧杯，碧湖泛舟波光粼粼，山间露营晨风习习......最后一次团建时，我们围坐着咀嚼十年间的细枝末节，尔后各自铺陈辽阔的未来。有些人很早之前就见过最后一面了，这也是荒谬的最佳组成。
仲秋夜爬泰山，过中天门，大家倚阶而立分食冰镇西瓜。古人很讲究阴阳调和，顺应天时。按理，西瓜是过季的水果，凌晨不宜食冰。可是，换种情景，裹着棉袄吃西瓜就是最好的生活方式。
就像高中时代，我们逃掉晚自习躺在篮球框下看星星，藏匿在青草丛里喝青岛，抽着新生教官给的廉价香烟，远处露天电影播放着《红海行动》，荧幕明明灭灭下映照着我们的脸。
生活是一张铺开的考卷，题目随机，答案千变，如果我沿着星盘既定的轨道疾驰，那浪漫便是仅有的满分。今年冬天，我在连云的海边过完18岁的最后一秒。碧海连天，老头逐句解答了我的疑问。末了，他重复着我俩初见时，安慰我的原话，“天赋是最好的能力。”
那时候他告诉我，对我宿敌而言最好的时候，就是我不写了的时候。很长一段时间我都奉为圭臬，直到最近，我才突然意识到这句话是有问题的。既然是宿敌，必然要棋逢对手。如果像周博通那样左右手互搏，也便失去了切磋的意义。
我和小狗停笔许久了。因着繁重的学业和契约似的停战，此时，即我码下这段话的时候，他正在九十巴仙学子难以企及的地方推演着我看不懂的公式，难得的课余时间，也都挤压出来给我写冗长的回信。这一年，我俩书信往来频繁。
共友戏谑，如若日后，我俩皆能保持今日状况，就能考虑联合出书。名字我都想好啦，上册副标题叫《给小狗的信》，下册标为《小狗来信》，书名即我俩传文档时的命名——《云寄锦书》。
我很喜欢现在的生活，也同样不畏惧即将到来的人生，二十岁是份未拆封的礼物，我在这里，等待它的到来。